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Prologue.

2009.06.30, Ottawa

« Je crois que vous allez mieux. Ce que j'entends, c’est que sans étre
nécessairement heureux, vous n’étes plus malheureux tout le temps.
J'en suis bien content. Vous savez, la guérison n’est pas de se
retrouver comme nous étions avant. La guérison est le fait d’avoir
cheminé au travers d’'un grand malaise de la vie et d’en étre sorti
grandi, meilleur. Vous avez fait ce qu’il fallait. »

Jean-Claude s’exprimait ainsi lors de ma sixieme ou septiéme visite a
sa clinique. J'aime bien I’écouter me faire la lecon. Clinicien chercheur
chevronné, ses patients sont des cas d’étude. Ou bien, comme dans
mon cas, ils sont des éleves a qui il faut transmettre la connaissance.
Il porte des lunettes a la Freud. Il ne se coiffe pas. |l est pieds nus
dans ses godasses.

« Soyons bien clair. La réalité est assez simple. La réalité existe dans
I'instant et I'instant c’est maintenant. Toujours maintenant. Tout le
reste, incluant la pensée, est hypothése. Je ne dis pas que tout est
faux, je dis qu’il faut comprendre l'effet de la pensée sur l'instant.
Nous pouvons penser au passé ou au futur, mais nous devons se
rappeler que ni I'un ni l'autre n’existent. »

Lorsqu’il aborde une discussion plus académique, Jean-Claude devient
autre. Ses yeux se dérobent dans leur orbite et ses bras dansent au
rythme de ses paroles. Il adore discourir comme ca. Le fait-il avec
tous ses patients? Jen doute. Il a peut-étre trouvé chez moi un
auditoire qui lui plait.

C’est vrai que je vais mieux. C’est vrai que je ne suis pas ce que
j’étais avant.

Suis-je guéri?

Qui suis-je?
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2009.07.23, Gatineau

Il y a quelques semaines, j'ai dit a Claude, ou a Jean-Francois, je ne
sais plus, gue je serais véritablement parti quand la portiere du taxi se
fermerait et que je serais en route pour I'aéroport.

Ce n’est pas le cas.

Le taxi emprunte la promenade de I'aéroport, tres noire a cette heure,
avec ma valise et mon grand projet comme passager. Je suis parti.
Alors, pourquoi n’ai-je pas cette allégresse, cette joie que je me
promettais? Je bloque cette question, ce constat décevant de mon
dialogue intérieur. Mon passeport, mes feuilles de route, de
réservation? Mon argent, liquide et sécurisé? Mes cartes de crédit,
mes médicaments? Qu’ai-je oublié? Rien ne me vient. Peut-étre rien.

A I'enregistrement, le méme comptoir caméléon d’ou je suis souvent
parti vers Cuba. Est-ce que ma valise se rendra toute seule a Chicago,
puis a Tokyo et finalement a Hanoi? Le préposé m’assure que oui tout
en apposant sur mon sac neuf un long ruban que son ordinateur vient
de cracher. Je tente de lire les codes.

En chemin aérien pour Chicago, je pense que je peux faire marche
arriere. Que toute cette aventure peut étre renversée, annulée, et que
je peux retourner chez moi. Je m’en veux, j'ai honte un peu, en
secret. Je sais bien que je ne retourne pas. Mais cette pensée
m’empéche de « partir ».

Je fume une cigarette dans une zone permise a O’'Hare. Je suis encore
chez-moi. Pas loin, en tout cas. Je pourrais prendre un bus. Et si
J’annulais tout? Je dois maintenant trouver le terminal numéro deux.
Je me distrais de ces pensées troublantes en prenant ce métro
d’aéroport qui relie le terminal un au terminal deux.

Presque comme un automate, je m’installe a mon siége désigné dans
le gros 747 de Japan Airlines, destination Tokyo.

Click. Comme un ange qui passe, une page qui tourne, une porte qui
s’ouvre.

Sans transition, sans processus, sans conscience, maintenant, je suis
parti. Parti pour le vrai. Parti dans ma téte et dans les airs. Je me
souris. Je m’aime. Je me félicite. Je suis content. L’avion est
toujours a reprendre son souffle, accroché par la passerelle articulée
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au terminal numéro deux. Mais moi, je suis parti. Jéchappe un rire
fou d’'un seul coup, qui me surprend. Ma voisine aussi, elle me
regarde. Je ne trouve rien d’autre a dire que : « I’'m happy! Sorry. »

Je me réveille d’'un sourd sommeil. La gentille hétesse nipponne m’a
laissé une note me disant qu’elle n’avait pas voulu me réveiller et que
je n'avais qu’a sonner pour avoir mon repas. Nous volons depuis six
heures. Jen ai dormi cing. Surtout pas en avion, mais méme dans
mon lit, je n’ai pas dormi plus de quatre heures d’affilée depuis des
lunes.

J'ai faim. Je suis bien.

En attendant mon repas, je tente de comprendre ce qui m’arrive.
J'essaie de toucher, de voir pourquoi tout va bien, pourquoi j'ai envie
de danser. Je sais, je saisis. Je comprends ce qui n’existe pas, plus.
Les tensions; il N’y en a plus. Je suis au-dessus de I'océan Pacifique, a
des milliers de metres au-dessus de I'eau salée, nulle part en fait, en
route vers l'autre bout du monde, vers des pays que je ne connais que
par les livres et les films, et je suis complétement, mais totalement
libre de toute tension.

Tout comme, souvent, I'on ne prend conscience du bruit que lorsqu’il y
a silence. Je comprends, je me souviens, mon corps et mon ame se
souviennent que j'étais plein de tensions. Maintenant elles sont
parties.

Maintenant, c’est le silence en moi. Un doux, Iéger silence.
Partir. Partir pour le vrai. C’est ca. C’est atteindre le silence jusque

dans ses o0s. Partir c’est étre vidé de tout ce qui ne nous appartient
pas en propre. Partir, c’est étre seul, complet et libre.



Le chaos vital

2009.07.24, Hanoi

Cing heures d’'un troisieme vol pour rejoindre Hanoi de Tokyo. Je
trouve un peu long. Jai hate d’arriver.

Formalités rapides. Efficaces, les Vietnamiens. A ma sortie de la zone
des arrivants internationaux, un garcon, habillé a I'occidentale sport,
brandit une affiche imprimée proprement « Philippe Gay ».

Et c’est le saut dans le merveilleux et extraordinaire chaos de Hanoi.

La noirceur m’empéche de bien voir par les fenétres réfléchissantes.
La camionnette s’enfonce de plus en plus dans une ville qui se tasse,
qui s’entasse. Jobserve plusieurs vélomoteurs croiser, dépasser, aller
a contre-sens et généralement faire les imbéciles autour de nous. Les
klaxons beuglent de partout. Nous traversons sdrement un quartier
ou les fétes du soir ont commencé.

Finalement, je suis déposé a I'hétel, sur une rue complétement
envahie par tout ce qui peut bouger. Je me retire rapidement au
comptoir. L’hételier m’accueille, il m’attend. Son anglais est passable.
Ma chambre, la 508, est au deuxieme étage.

Je suis crevé, j'ai chaud, il est tard. Je sors de I'hétel pour voir. La
rue ne m’accueille pas, elle me résiste. Ou, j'y résiste. Je reste accoté
sur la grande porte. Je n’ose aller nulle part.

Douche, dodo. Je m’endors doucement en comprenant une autre
réalité. Je suis content d’étre seul, cette fois-ci.

Je repense a tous ces autres voyages, certains lointains dans ma vie.
Ces voyages en couple. Ces voyages dargent. Ces voyages de
compromis. Ces voyages souvent rates.

Je suis bien. Seul.
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2009.07.25, Hanoi

A cette heure matinale, les klaxons criards et la chaleur lourde sont
déja en pleine action et défoncent les portes mal ajustées de la salle a
manger, aussi mal ventilée. Je me félicite d’avoir bu ma premiére
tasse de café rapidement et de I'avoir remplie encore a la grosse urne
brillante sur le comptoir buffet.

Une femme distraite, me suivant a l'urne, a accroché le petit tas de
minuscules serviettes de papier et la flamme léchant la cafetiere s’est
mise a s’amuser a se répandre. Je vois tout, je tente de héler un des
serveurs, sans trop essayer. Peut-étre qu’ils aiment ¢a, eux, les petits
feux. Mais, non, finalement la panique s’installe et la mini déflagration
est rapidement éteinte avec une attaque grossiere de coups de
chiffons, de piétinements inutiles et finalement d’'une décharge

dévastatrice d’un vieil extincteur a poudre. Je comprends que je
devrai me trouver un troisieme café ailleurs.

Les « solly » fusent de toutes les bouches du personnel de blanc
coloniale vétu.

Je consulte une carte du centre de Hanoi tres sommaire et, je le saurai
plus tard, completement insensée. J'y vois que le « Let Liver » que le
chauffeur d’hier soir me pointait du doigt et que je ne voyais pas, était
en fait le « Red River ». « Solly ».

J’ai la journée libre aujourd’hui. Le groupe se réunit a dix sept heures.
Je donne 20,000 dbongs de pourboire au serveur pompier et je sors
acheter une bouteille d’eau au dépanneur, un meétre carré de
marchandises, a deux portes de I’hétel. Je la paye 60,000 déngs. Jai
18,000,000 dbéngs en poche!

Pour explorer un peu les alentours sans me perdre, je devrais faire
d’abord des petits tours de bloc autour de mon hétel. A premiére vue,
il semble n’y avoir ni sens ni ordre ni repere dans ce quartier. Les
rues et ruelles que je peux apercevoir se lancent dans toutes les
directions, sauf en ligne droite. Je note gquand méme la petite
enseigne du presqu’aussi petit dépanneur. Elle est haute, illuminée et
arbore fierement, en anglais: « 24 hours ».

Mais, les quelques cafés vietnamiens font leur effet. Je décide qu’il est
bon, ce café nouveau. Je retourne donc a mon hétel pour une visite a
ma chambre. Je me rends a la salle a manger, espérant qu’ils ont
nettoyé et replacé l'urne. Le café est frais. De la grande vitrine de la
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salle a manger, jobserve une vieille femme, chapeautée du fameux
Non La conique, sur un vélo trés rouillé, une perche de bambou
balancée sur une épaule, transportant des marchandises quelconques.

Je sors dans la rue. La rue et les trottoirs se confondent, se fondent.
La foule qui va et vient dans tous les sens est composée de jeunes,
tres peu d’adultes, de vieux. Je marche un peu. Il est a peine huit
heures et I'eau me coule déja entre les seins. Est-ce le café, la chaleur
humide ou est-ce mon bonheur qui me fait suer comme ca? Je me
sens libre. Je me sens chez moi. Pourtant, rien ici ne m’est familier.
Pourtant.

Seul et sel dans une mer de monde, un nouvel océan d’humanité qui
m’accueille ce matin, le plus naturellement possible.

Peut-étre pour me protéger un peu du chaos de la rue que je ne saisis
pas encore, je rentre et visite quelques galeries d’art, juste au premier
coin de rue. La premiere, j'ai cru un moment qu’elle était fermée
malgré sa porte grande ouverte. Il y faisait noir. Mais les lampes se
sont vite allumées pour éclairer de belles grandes toiles bien
disposées. A la deuxiéme, j'ai compris que I'électricité devait étre
fragile et que les choppes économisaient. Encore, les peintures me
surprennent. Des créations réelles. Des émotions colorées. Des
visions inspirées. Je note quelques artistes intéressants.

Co Tru Pin, de Saigon : toiles vaporeuses, mystérieuses.
Nguyen Nhat Ming, de Hanoi : toiles mono chromiques, lumineuses.

Je reviens sur mes pas, embété et surpris de ma stupidité. Je n’ai noté
ni le nom de mon hétel, ni le nom de sa rue. Heureusement, grace a
la petite enseigne « 24 hours », je retrouve les grosses portes de
I’lhdtel. Son nom est peut-étre moins important que celui de la rue. Je
me rends au premier coin et je note dans mon calepin que je suis sur
la rue Hang Manh Pho, au coin de Hang Dieu Pho. Je me souhaite
bonne chance et je reprends ma marche.

Je tourne un peu en rond. C’est comme suivre une ligne en méandres
sur un chemin qui se transforme continuellement. Je passe et repasse
sur les mémes rues, chaque fois une nouvelle rue. Maintenant, il n'y a
plus de trottoir. Les choppes, les restaurants ont envahi le béton, les
vélomoteurs se garent partout, la foule s’affaire a ses affaires. Les
quelques rares touristes sont comme des taches sur un drap blanc, ou
I'inverse. Une ruelle, a droite, sort du passé. Je m’y engouffre. Un
marché de tout, gluant, tassé. Les poissons encore frétillants se font
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couper et laver a méme le pavé. Les couteaux grattent le suif des
pattes et des dos d’animaux broutant encore il y a une heure. Les
légumes, les épices, les cris, les motos encore. Une madame-banane
m’offre de porter sa charge, en riant. Un gros bloc de glace glisse
dans l'orniére pleine d’eau vers le prochain étal. Une femme en
dégage un gros morceau avec un coup de machette, puis relance le
bloc vers sa voisine.

Pourtant, c’est propre, efficace, presque salubre. Le miracle du chaos.

Je n’ai pas faim pour diner. Pourtant I'offre ne manque pas. Des mini
restaurants sont installés partout, sur les trottoirs. De petits fours au
charbon grillent des brochettes de viandes quelconques. Des
marmites fumantes offrent le pho. Des litchis, des bananes, des
baguettes de pain bien blanc. Tout est a portée de main, partout.

Je m’achete une glace gardée bien gelée dans un mini congélateur
tronant sur la rue. Je suis completement mouillé par ma sueur.
Jimagine mon corps se déshydrater rapidement. Jengouffre litre
apres litre d’eau.

Je retourne a I'hdtel que je retrouve miraculeusement. Une douche
fraiche, une sieste. Il me reste une heure et demie avant le rendez-
vous du groupe. Je retourne marcher.

Les rues du vieux Hanoi sont caméléon. Tu peux y repasser autant
que tu veux, elles ne sont jamais pareilles. Tout change, tout bouge.
Jobserve que certaines rues ont un métier. La rue des souliers. La
rue des matelas et de la literie. Celle-ci fabrique des objets en fer-
blanc. Celle-la vend des cabinets d’étalage pour les milliers de
choppes du pays. La rue du linge pour enfant, suivie de celle du linge
pour dames. Les galeries d’arts s’alignent sur l'autre.

Mais c’est sur les trottoirs et les rues que la foule vit. Les choppes se
déversent devant leur adresse. Chaque centimetre est occupé. Les
vendeuses de pho et de bananes cotoient les masseurs de pieds et les
vendeurs de breloques. Les motos remplissent les vides. Les piétons
circulent dans la rue, entre les motos, les vélos et les rares voitures.
Ici, personne ne m’accoste. Aucun ne m’offre des breloques. Je
déambule lentement, calmement.

Je suis tres perdu, merci. Je demande, au moins cinqg fois, ou est la
rue Pho Hang Manh. A chaque fois, une main généreuse me pointe
dans une direction, au moins jusqu’a la prochaine intersection.
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Bravo, cing heures tapant et je trouve mon hotel.

Le groupe s’assemble, un par un, une par une, dans le petit lobby.
Nous nous présentons. Personne ne se connait, sauf une paire de
copines australiennes.

Premieres impressions :

Lucky (ou Lacky) : notre guide vietnamien. Jeune, peut-étre vingt-
cing ans. Gentil, un anglais trés correct. Une attitude un peu froide.
Timide, peut-étre. Mary : belle, début quarantaine. Solide, amazone.
Rachel : petite sportive, fin trentaine. Tres gentille. Raymond : vieux
bouc mi-sourd, fin soixantaine. Michelle : professeure, mi-
quarantaine. Froide, tres british. Karen : copine de Michelle. Méme
moule. Judy arrivera demain seulement.

Je jase avec Rachel. Elle fait du jogging. Je lui lance un défi pour
demain matin, six heures. Elle hésite. On verra. Nous partons en
groupe pour le théatre de marionnettes d’eau. Représentation d’'une
heure, médiocre. Jadmire cependant le Dan Dai a une seule corde
qu’une jolie fille fait chanter. Le repas se prend en groupe, restaurant
et menu traditionnels. Trés bon. Trés rapide, efficace. Un dernier
café pour moi, a I'hétel; je ris encore du prix; 15,000 dbéngs. Je suis
au lit, presqu’heureux, a neuf heures trente.

Je pense un moment a Maya. Elle aurait di étre avec moi, si elle
n'avait pas trépassé. Je crois gqu’elle aurait paniqué ici. Elle n'aurait
eu aucun contréle, sur rien. Ni son multilinguisme, ni sa manipulation
corporelle dont elle savait si bien utiliser pour contréler son espace,
n’auraient fonctionné ici. Ici, elle aurait connu le vrai « étranger », le
vrai « autre ».

Je me laisse sombrer doucement en revenant a ces rues, toutes
proches, vagues dhumanité, marmites de vie toujours a court-
bouillon.

Aujourd’hui, j'ai été un poisson dans I'eau, dans son eau. Je me sens
aussi bien ici qu’'une fleur sauvage parmi ses millions de sceurs dans le

champ vague de fin d’été. Mystérieusement, je suis chez moi, ici.

Completement ailleurs, complétement ici.
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2009.07.26, Hanoi

Quatre heures trente du matin. Jai bien dormi. Je n’ai qu’'une chose
en téte: aller jogger, avec ou sans Rachel.

Les rues sont moins fréquentées qu’en plein jour, mais c¢ca bouge
qguand méme. Les trottoirs, eux, sont presque vides, et propres. Je
marche d’'un pas assuré vers le lac, avec son parc tout autour. Je l'ai
découvert hier. Ce n’est pas trés loin et je connais le chemin. Dégja, la
chaleur pese sur la ville.

Je fais deux tours. Cadence réguliéere, assurée. Je perds de l'eau,
beaucoup. Il y a des milliers de personnes ici, a cinq heures trente du
matin. lls marchent, courent ou font de la gymnastique au rythme de
chants patriotiques diffusés par des haut-parleurs, placés ici et la, un
peu partout. Devant I'immense statue de Ho Chi Min qui domine le
lac, au moins un millier de jeunes, moins jeunes, vieillards, suivent la
cadence avec leurs bras, leurs jambes, selon leur capacité respective.

Sur le chemin du retour, léger et content, je croise Rachel qui se dirige
vers le lac. Je décele une pointe d’irritation dans son « G’day Phil ».

Je ne l'ai pas attendue.

A un coin de I'hétel, je réalise que le chaos dans les rues est a son
comble, la ville est réveillée. Je m’assois, accoté sur le store encore
fermé d’'une choppe, et jobserve la béte bouger. Les madames
bananes courent, lourdement chargées de tout et de rien. Jobserve,
calme. Je vois tout, je sens tout, j'entends tout. Je ne veux pas
bouger de cet endroit. Le bouillon de cette ville catastrophique
commence a chauffer. Bientdt, ce sera les pho préts a servir, a
consommer, a échanger. Ici, le chaos est source de vie.

Devant moi, des milliers de motos, quelques vélos et piétons,
franchissent une intersection. Aucun ordre, aucun sens. Je tente de
comprendre. Je suis un vélomoteur des yeux. Le papa conduit. |l
fume une cigarette et parle dans son cellulaire. Sur ses genoux, son
plus vieux, en arriere, la maman vétu d’une belle robe fendue, les
deux jambes pendantes a droite de la selle, porte son nourrisson d’un
bras. Cette moto-famille traverse l'intersection et trois cents autres
motos, lentement, assurément, a contre-sens, a l’envers. Le papa
converse et fume.
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Je note que les mots « contre-sens » et « a I’envers » ne s’appliquent
pas ici. C’est le chaos efficace. C’est le bordel rédempteur. C’est
’lhumanité.

Quand méme, je dois m’activer. Le regroupement est pour huit
heures. Nous faisons les visites d’'usage de Hanoi, tourisme oblige. Je
m’en passerais bien. Ce soir, nous prenons le train de nuit a onze
heures, destination Hue.

DIEU KHIEN RONG HEP TUYY
BAO HANH 36 THANG
PHONG TAM-BEP-MAY BOM

Je copie machinalement des mots des nombreuses enseignes de
choppes que je vois, accents en moins. Pas surprenant qu’on s’y
perde. Une madame banane passe en sautillant, son bambou pliant
dangereusement. Elle est sGrement en retard et craint de perdre son
coin de trottoir favori.

Mary arrive et s’assoit avec moi. Désolé, cher calepin, elle a de plus
beaux yeux que toi.

Ouf, il est dix heures trente, la visite au domaine de Ho Chi Min est
presque terminée. Il fait chaud, trés chaud. Jai vu le corps de Ho Chi
Min et la dévotion de son peuple. Moment émouvant, javoue.
Comme si j’avais vu le corps conservé du Che. Le reste de la visite fut
assez boff : musée, palais, mausolée.

Je me répete, il fait chaud. Je suis trempé comme si je sortais d’un
lac. Les gens me regardent. La plupart sont secs. Je dois leur
paraitre malade. Je me sens bien, tres bien. Sauf gu’il fait chaud, trés
chaud.

Je vais peut-étre sauter la prochaine visite, un monastere bouddhiste
ailleurs en ville. Jacheéterai peut-étre un t-shirt, pour me changer. |II
fait vraiment chaud.

Nous sommes de retour a I'hotel, il est midi. Nous avons l'apres-midi
libre. Nous partageons ma chambre jusqu’au départ, ce soir a six
heures. C’est le train, ce soir. Selon Lucky, l'aventure commence
alors. Plus de climatisation, plus de papier de toilette, plus de toilette
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a 'américaine. Demain, vélo! Lucky précise que de toute facon, il fait
un peu moins chaud a Hue.

Aprés ces quelques heures avec mes nouveaux compagnons de
voyage, je constate que mes premieres impressions sont bonnes.
Mary et Rachel sont bien sympathiques, les autres sont froides.
Raymond est a éviter. Je m’en fous. Une fois en vélo, je serai seul.
Cet aprés-midi, je fais de I'observation passive de cette animale de
ville. De l'introspection, non, du vide, beaucoup de vide. Je touche et
jouis de cette absence de tout dans mon corps. Mes sens ont
totalement pris charge de mon étre en entier. Ma conscience se fait
discréte, docile, tranquille.

Il est deux heures de l'aprés-midi. Jai chaud et je suis perdu,
completement. C’est hilarant, agréable et presque exaltant. Je
m’achéte une autre bouteille d’eau. Mais ou est-il, ce lac? Pourtant,
ce matin, aucun probleme a le trouver. Mais ce matin, c’était d’autres
trottoirs, d’autres rues.

Je ne reconnais rien.

Une belle, longue, blonde, occidentale, seule, s’avance dans ma
direction, se frayant un chemin entre les tabourets, les motos, les
gens péle-méle sur le trottoir. Elle est magnifiqgue. A ma hauteur, nos
yeux connectent. Elle s’arréte et me demande, dans un anglais
fortement accentué, si je sais ou se trouve le lac. Je pouffe de rire et,
bien entendu, nous voila deux perdus dans la soupe. Elle porte une
robe légere, simple, noire. Aucun sac, aucun bijou, seul un livre en
main. Tout simplement, comme deux amis tranquilles, nous marchons
ensemble. Je me présente, elle se présente : Esther.

Je questionne quelques marchandes, plus avec mes mains qu’avec ma
langue. Les directions obtenues sont douteuses, mais nous n’avons
pas le choix. Nous suivons les mains et les doigts qui me répondent.
Enfin je reconnais d’hier, une devanture de commerce. Le lac est la.
Il n’a pas bougé. Un banc a I'ombre se libére. Nous conversons,
presqu’intimement. Je lui parle de ma vie, elle, de la sienne. Elle est
institutrice, célibataire. Elle aime voyager seule, partout, nulle part.
Elle ne me quitte pas des yeux, ses yeux profonds, beaux. Je deviens
géné. Je dois partir. Je ne veux pas partir. Je lui offre de beaux
mots. Nos mains se touchent. Elles se tiennent. La peau de son
épaule dénudé est chaude, douce. Je lui offre la bise. Elle m’offre sa
bouche. Je fonds. Notre baiser s’étire, s’active. Ni elle, ni moi, ne
voulons le briser. Je sens mes yeux s’embuer.
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Rien de plus, rien de moins. Une de ces rencontres du hasard qui va
m’habiter, profondément incrustée dans ma vie. Le contenu et le sens
de nos échanges ne sont pas importants, ni par ailleurs, qui elle est.
La circonstance, le hasard, la beauté du moment suffisent. Hanoi, la
magique. Esther la fée de Hanoi.

(N.D.A. : Plus tard, j'apprendrai qu’'une de mes compagnes de voyage,
Michelle, se promenant autour du lac au méme moment, m’a reconnu
et photographié avec Esther, en catimini. Cette photo me sert
maintenant de preuve que cette rencontre fut bien réelle.)

Sur le chemin du retour, je visite une autre galerie d’art ou l'artiste
Nguyen Thanh Binh expose. Pas mal, intéressant, je note encore cette
brume, cet effacement des objets.

Nous soupons en groupe. Un restaurant ordinaire, bon, efficace. Je
mange peu, mais bien. Judy, la nouvelle, se révele trés plaisante.
Une femme solide, assez jolie. Quarante et quelques.

Dix heures trente, en soirée, la gare de train est en pleine ébullition.
Un autre hyper-bordel. Une masse, non la méme masse humaine et
métallique qui continue de bouger, sans arrét. Ce désordre, ce chaos,
ne pourrait étre ni créé ni imaginé. Mais ici aussi, tout fonctionne. A
I’'heure, nous sommes installés dans nos cabines couchettes, quatre
par quatre. Les toilettes sont verrouillées jusqu'au départ. Le train
est propre, simple. Selon Lucky, cependant, nous serons « lucky » si
nous arrivons a I’heure. Le train « de la réunification » a sa
réputation. Avec moi, dans la cabine 9-68, il y a Lucky, Rachel et
Raymond. Lucky, allongé au dessus de moi, émet une sourde

flatulence.

Deux cabines plus loin, quatre jeunes hollandaises, belles et gentilles,
me content leur visite a Halon Bay. Je regrette beaucoup de I'avoir
manquée, cette baie magique. Une autre fois. Oui, je reviens. Je
reviendrai. Hanoi, je t'aime. Merci.

Le train se met en branle, doucement. Rapidement, tous ferment leur
petite lampe de lecture. Sauf moi. Je dis a mon carnet que le temps
n'existe plus. Je prends pleinement conscience que jexiste dans
I'instant, ici, sur ma couchette, déja en route pour Hue. Je golte
délicatement le moment. Je m’étonne, je m’exalte. Est-il possible de
toujours étre ainsi? Simplement étre, sans temps, sans angoisse ni
espoir.
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2009.07.27, Hue

Une nuit féérique. Le train-train nous a bercés doucement toute la
nuit, sans heurt, sans arrét. Le petit déjeuner a huit sur deux
couchettes. Bananes un peu trop mdres, fromage Vache-qui-rit et
pain sec. Une madame banane passe nous vendre du café a 10,000
dongs.

Raymond me tape sur les nerfs. Pauvre lui, il cherche de la
compagnie. Il s’y prend tres mal. Il ne dit que des sottises ou des
choses inutiles. |1l n’intéresse personne. Je pourrais I'apprivoiser, lui

donner ce qu’il cherche, et peut-étre le rendre plus sympathique. Je
ne suis pas ici pour ¢a. Je suis ici pour moi. Je m’en fous s’il me
trouve froid. Tant pis pour lui. Moi, c’est moi.

Le paysage défilant derriere les fenétres trés sales du train, ressemble
étrangement a celui de Cuba, avec quelques variations. La saison des
pluies, cette année, n'a pas été tres généreuse avec son eau, c’est
évident partout. Nous approchons de la mer, de Hue. Il vente dehors,
assez fort par moments. Les arbres et grandes herbes dansent
allegrement sous ce soufflet de la mer.

Hue est une ville beaucoup plus petite, calme. La régle du trafic, par
contre, est la méme qu’a Hanoi : pas de regle. Mais la foule est plus
mince, plus aérée. Notre hotel est magnifique; climatisation, toilette
normale.

Treize heures tapant, nos vélos sont la. De bons vélos. La méme
marque que le mien, mais avec des pneus de montagne. Jajuste
rapidement la selle et le guidon a ma satisfaction. Jai hate de partir.

Nous nous faisons les jambes et essayons de jouer dans le trafic.
Lucky a bien choisi I'endroit. Nous devons suivre le guide. Je
m’emballe. Je ne vois pas le chauffeur de la camionnette qui tente de
me dire de tourner ici. Je pédale par la. Je suis content, heureux.
Lucky me rattrape. Me raméne au groupe. Pas un bon début. Je m’en
fous.

Une vingtaine de kilométres plus tard, nous arrétons visiter un palais
royal, ou treize générations de rois ont régi leur peuple. Lucky fait son
bon guide et nous donne trop d’'information. La chaleur est étouffante.

Nous repartons en vélo. Hors de la ville, nous empruntons de petits
chemins cahoteux, enfin, ou tout mon entrainement vient prendre son
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sens. Enfin, je pédale au Vietnam, le vrai, celui que jimaginais. Je
pédale fort, entre les vaches, les fermes, les clétures, les palmiers, les
rizieres.

Aucun véhicule a quatre roues ne peut passer ici. Je sue comme une
éponge tordue. Je grimpe, je descends. Je ris, je crie, je chante. Je
suis seul. Je suis en vélo au Vietnam.

Jattaque une montée boueuse du petit chemin. Mes jambes sont
maitresses. Rien ne les arréte. Mon vélo vole. Mon cceur bat de la
musique. Mes poumons se saoulent.

Il fait trente huit degrés aujourd’hui. 1l fait chaud ici.

Nous revenons en ville. 1l est presque dix-sept heures. La circulation
est plus lourde, plus bordélique. Je m’amuse. Je crois avoir compris
comment me méler et survivre a cette riviere de motos et de vélos
sans sens. Une intersection a double voies, aucune lumiére de trafic,
aucun arrét, je me faufile dans le flot de machines et de jambes et j'en
ressors de l'autre cb6té, sans accroc. Quelle sensation. Mes
compagnons semblent aussi avoir bien réussi.

Voici comment ¢ca marche : tout se passe devant toi. Tu évites ce qui
ce présente devant toi, et c’est tout. Tu ne te préoccupes aucunement
de ce qui est derriere toi, ni a tes cotés, ce n’est pas ton affaire. C’est
I’affaire de ceux qui t'ont devant eux. Il s’agit que tout le monde fasse
sa part, et tout fonctionne. Ca marche. Que ce serait beau et bien
d’appliquer cette méme méthode a la vie.

Je suis content de cette premiére journée de vélo. Je suis content du
groupe. Je suis content. Un massage! Ici, les massages, a I'image du
gros voisin la Thailande, sont populaires et j'espere, faits par des gens
compétents. Au sous-sol de I’hétel, justement. Jai le temps, avant le
souper.

Le monsieur au comptoir ne connait que quelques mots d’anglais. Les
seuls qu’il sait par cceur sont : « One hundred thousand dbéngs, one
hour! ». C’est suffisant. Je paye et il me conduit dans une chambre
grande, propre et bien éclairée. La fille entre, vétue d’'une robe,
courte peut-étre, mais tres propre et d’allure professionnelle. Elle me
tend une serviette et m’invite avec des gestes a me déshabiller et a
me coucher sur la table. Avant de ressortir pour me laisser
m’installer, elle active un gros ventilateur visant directement la table
de ses opérations. Je m’installe, sur le ventre. Elle entre. Elle
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grimpe sur la table. Elle s’assoit sur moi et me tripote le dos, les
épaules, le bas du dos, rapidement, gauchement. Bon, je laisse faire.
Elle se retourne, et dépose encore ses fesses sur mon dos. Elle passe
ses mains sur mes jambes rapidement. Elle saute en bas, me prend
les pieds et les torturent. Elle remonte sur moi et enleve ma serviette.
Bon. Elle se penche pour que je la voie et elle me fait signe de me
retourner. OK, je pige. Je me retourne. Elle est désappointée. Elle
en a vu d’autres par contre. Elle s’y attaque. Ses mains n’ont pas
d’effet. Elle essaie avec sa bouche. Toujours rien. Je pouffe de rire.
Elle ne comprend pas. Je lI'imagine penser : pourquoi un homme,
surtout un visiteur occidental, viendrait pour un « massage » et ne
voudrait pas de « massage ». Je ne peux pas lui expliquer. Lui
expliquer que je veux un vrai massage. Que la selle du vélo écrase
mon périnée, endolorit mes tubulures et endort ma libido. Je lui souris
et je me léeve. Un autre cinquante mille dongs en guise de prix de
consolation.

Nous avons un merveilleux repas en groupe, en ville. Les liens se
resserrent. Les conversations sont plus animées.
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2009.07.28, Hoi Han

Il est dix sept heures trente. Je suis assis dans un petit café sympa de
Hoi An, sur la Hai Ba Trung. Je revis cette journée et les mots me
manquent. Cent kilometres de vélo, les campagnes, les villages, les
haltes, tout, indescriptible. Peut-étre la journée la plus dure,
physiquement et psychologiquement de ma vie. Mais aussi la plus
merveilleuse. Je ne peux décrire cette journée; trop de choses vues,
senties, entendues.

Une chanson vieille me vient. Je I'ai toujours trouvé belle. Ici,
maintenant, je la trouve triste. Jaurais voulu étre un artiste. Jaurais
voulu. Jai dQ étre triste, si je trouvais ¢a beau.

J’ai voulu faire du vélo au Vietham. Je fais du vélo au Vietham. Et
beaucoup plus.

Pour l'instant, je me limite a ceci. Nous faisons une halte, en pleine
campagne, aprés deux dures heures de vélo. Les filles cherchent les
hautes herbes pres d’une riziere pour pisser. Deux enfants de fermes
toutes proches s’avancent timidement, de l'autre c6té de la route. Je
vais a leur rencontre. Nous nous sourions et échangeons des
« hello! ». Je commence a faire le pitre avec eux. llIs rient. lls sont
beaux. Deux autres enfants se précipitent de je ne sais ou et se
joignent a nous. Je me présente et avec les gestes universels, je leur
demande leurs noms. D’autres enfants arrivent encore, finalement ils
sont treize, de quatre a dix ans, j'estime. Un des plus vieux me dit
son nom et je tente de le répéter. Les fous rires éclatent, honnétes,
francs, comme seuls les enfants peuvent I'étre. Jétire le jeu. Je
décide de les nommer moi-méme. Du plus grand jusqu’au plus petit,
je les pointe un a un en les baptisant : « one, two, tree, four, five, six,
seven, eight, nine, ten, eleven, twelve, thirteen! » C’est la féte. |llIs
s’esclaffent, se poussent. Certains me demandent de répéter. Je
m’essaie, je méle tout. Voyant que mes compagnes, restées a
m’observer de l'autre c6té du chemin, se préparent a repartir, je fais
mes adieux aux enfants. Leurs yeux deviennent sérieux. Le plus petit
me tend la main. Je la serre chaudement. Douze autres mains
s’offrent a moi. Un par un, je leur dit dans mon cceur que je les aime.

A une autre halte, plus tard dans la journée, Mary me demande si
j'avais parlé en francais ou en vietnamien avec les enfants. Elle et les
autres avaient observé, sans rien y comprendre, un échange trées
verbal. Elles étaient certaines que nous avions « parlé ».
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J'ai donc expligué qu’avec les enfants, il n’est pas nécessaire d’avoir
un langage commun pour échanger et se faire comprendre. J'ai ajouté
que le rire et I'amour se passent de mots, que pour moi, cette
rencontre avait été des plus naturelles, des plus merveilleuses. Jai
cru lire dans ses jolis traits que Mary ressentait un peu de honte.
Peut-étre était-ce une incompréhension, un peu d’admiration?

Je me commande un deuxiéme café, ce bon café viethamien. Je quitte
ma table un moment pour m’acheter un paquet de cigarette de la
madame cigarette au coin; 6,000 dongs, a peine trente-cing sous. Je
reviens a mon café fumant et a mon carnet. Je relis ma journée, le
peu que j'ai pu en dire. Peut-étre que ce soir, aprés notre souper de
groupe, j'aurai plus de recul pour ajouter d’autres moments de cette
journée mémorable.

Je suis au Vietnam depuis quatre jours, mais il me semble que J'y suis
depuis un mois. Mon cerveau est devenu une éponge qui collecte tout
ce que mes sens vivent. Je suis peut-étre en état de surcharge.

Avant de rejoindre le groupe, et faisant fi du couple vietnamien attablé
tout proche, je me permets de pleurer. Aucun son, aucune grimace.
Des larmes joyeuses. Une eau de I’ame qui curieusement me rafraichi
les joues. Des larmes qui me parlent, qui m’écoutent.

Je ramasse mes choses, carnet et plume, cigarettes et briquet. Je
héle le serveur et lui tend un vingt mille Déngs.

Sur le trottoir, je me dirige vers I’hétel, un large sourire effronté au
visage encore mouillé de mes larmes.
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2009.07.29, Hoi An

Hier soir, il a fait trés beau. Aprés le souper, j'ai laissé le groupe
chercher du chocolat ou de la glace, et je me suis promené seul, en
ville, surtout le long de la riviere. Hoi An est une petite ville a environ
cinquante kilométres de Danang. Elle est construite sur les rives et
elle suit les méandres du delta d’une riviere dont je n’ai pu trouver le
nom et qui se jette dans la mer de Chine, une dizaine de kilométres
plus loin. Hoi An s’oriente définitivement vers le tourisme. Les rues
du « vieux » Hoi An prennent déja l'air du vieux Montréal ou du vieux
Québec. Boutiques, restaurants et méme une interdiction de moto
pour les soirées, créent un milieu calme, beau, propre et tres boff.

Ce matin, aprés une bonne nuit, je me suis levé a cing heures. Le ciel
était voilé et I'air toujours saturé d’eau, d’eau chaude.

Il est six heures, je suis dans le lobby de I'hétel prét pour mon
jogging. Rachel sort de I'ascenseur, elle aussi préte. Nous convenons
de partir ensemble, sans s’attendre nécessairement. Nous
empruntons des petites ruelles d’'un pas de réchauffement, direction la
riviere. Nous tournons sur la promenade déja occupée a cette heure
matinale et la cadence s’accélere.

Juste apres I'un des nombreux ponts, nous tombons sur le marché
local qui prend tout I'espace entre la riviere et les batiments. Des
centaines de marchands montent leurs étals, déballent leur
marchandise, distribuent la glace. Une longue couleuvre humaine
grouillante de femmes, de poissons, de motos chargées, d’hommes,
d’enfants, de tuk-tuk débordants et de deux joggeurs occidentaux
essayant de s’y frayer un chemin. Super!

Rachel me perd. Son pas est plus rapide, plus fort. Je la laisse aller a
sa guise. Je continue mon propre petit jogging, & ma fagcon, a mon
rythme.

Dépassé le marché, de retour le long de la riviere, les maisons de
pécheurs bordent la promenade. Elles sont toutes emmurées ou
cléturées. A la porte-grille d’'une de ces maisons, une poule, de la rue,
picore le métal pour tenter d’ouvrir la porte. Une jeune fille apparait
du fond de la cour et nonchalamment, vient ouvrir la porte a sa poule.
Celle-ci s’engouffre et disparait de ma vue. Comme un chat
domestique qui aurait passé la nuit a réder.
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Au retour, je casse le pas avant de pénétrer la rue tassée du marché.
Pour dix mille Déngs, je m’achéte un régime de quelques vingt petites
bananes bien mares. Elle se mange en deux bouchées.

Un peu plus loin, je refuse poliment une invitation un peu gauche
d’'une petite femme édentée sans age pour me vendre un massage
« very special ». Il me reste six ou sept bananes. Deux madames-
bambou offrant des breloques aux passants blancs, m’approchent. Je
décide de jouer un peu et je leur offre mes petits fruits jaunes « very
cheap, you want? ». Elles éclatent toutes deux d’un beau rire
honnéte et rafraichissant.

Je leur donne mes bananes avec une courbette bien respectueuse.

Nous partons de I’hétel a neuf heures, pour la plage, sur la mer de
Chine. A peine dix kilométres. C’est une journée de repos. La mer de
Chine est semblable a toutes les autres mers, sauf pour les montagnes
et les iles. L’horizon est coupé a plusieurs endroits par ces iles en
forme de gros rochers mal taillés et couverts de jungle. Cette mer en
prend une allure particuliere. Ces masses sur la mer apparaissent
souvent sur les peintures et documents ancestraux de tous les peuples
qui ont habité ses berges. Le voile constant et inégal de I'humidité
colore chacune de ces montagnes dun gris vert de toutes les
variations. Il y a aussi les pécheurs. De gros bateaux, des petits, des
modernes, des vieux. Des pirogues effilées, des bateaux parfaitement
ronds en paille. lls sortent avec le soleil et rentrent aussi avec lui.

La plage est déserte a cet endroit. Je suis premier a I'’eau, une eau
chaude, bien salée. Mary, Judy, Michelle et Lacky se mouillent a leur
tour. Un ballon se matérialise et bondit de mains en mains dans une
sorte de joute amicale. Je fais quelques bons sauts pour tenter
d’éclabousser Lacky. Les filles jasent. Rachel se promene sur la
plage. Elle n’aime pas l'eau, nous a-t-elle dit. Les autres se sont
déniché quelques chaises et un peu d’ombre.

Je sors de I'eau. N’ayant pas de serviette, pour sécher, je pars a la
course sur le sable bien tassé par les vagues. Un peu stupide, j'avoue.
Je reviens, quinze minutes plus tard, et je dois me remouiller sinon
braler!

Ce soir, nous avons prévu une « cooking class ». Je m’en passerais,
mais bon, pourquoi pas.
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Le regroupement se fait a dix-neuf heures au restaurant Gioan, sur la
rue Bach Dang, sur la jetée. Accompagné de Rachel, nous arrivons
devant le restau un peu plus tét que prévu. Je reconnais les deux
madames-bambou de ce matin qui s’approchent de nous. Elles ne me
reconnaissent pas. Elles s’adressent d’abord a Rachel qui refuse
maladroitement, voulant étre polie mais dégageant plutét de
I’agressivité. A mon tour, je ne dis que « bananes! ». Leurs yeux me
reconnaissent et c’est la féte. Rachel n’y comprend rien. Elle s’éloigne
furtivement de nos cris et rires. Elle doit croire que je suis du pays.
Pauvre Rachel.

Han, la trés jolie et souriante « professeure », nous accueille
chaleureusement. Tres vite, elle nous met a l'aise et je ne regrette
pas d’étre ici. Han parle un bon anglais, tres coloré par son accent.
Elle me surprend aussi avec plusieurs mots et phrases en francais.

Nous fabriquons et mangeons de la « sweet and sour chicken soup »,
des « fried spring rolls », une « green papaya salad », un « fish in
banana leaf » et une « aubergine in a clay pot ». Je suis prét a
m’ouvrir un restaurant & mon retour. Je me demande si Han viendrait
m’épauler?

C’est le départ et le groupe s’accorde pour remercier chaleureusement
notre professeur Han. Je m’approche d’elle a mon tour, et en francais,
je la remercie. Je tente une manceuvre risquée : je mets mes mains
sur ses épaules, et je lui dis qu’entre francophones, il est nécessaire
de se faire la bise. La peau de son visage déja d’ocre, se chauffe d’un
rouge couché de soleil. Mes compagnes rient, un peu génées. Han ri
jaune. Au revoir et merci!

Les enfants, les femmes, les hommes, partout, nous sommes
totalement différents et pareils. L’humain n’est qu’un.

Le nez a terre, I'lhumanité se voit terriblement distante, étrange et
menacante. La téte bien droite, 'lhumanité devient nous, pareil dans
ses différences et ses identités.

Le chaos de I'ordre. L’ordre du chaos.
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2009.07.31, Kom Thun

Je n’ai pas ouvert mon calepin depuis mardi. L’horaire est chargé,
serré. Le vélo est intense et mes sens sont en état de grace. Jose
espérer que tout ce que je vis sera incrusté a jamais dans mon ventre.

Nous sommes a la pause midi, aprés soixante kilomeétres de vélo, en
montagne, s’il vous plait. Mon corps m’étonne. Je m’étonne. Mes
compagnes sont superbement amicales. Dans les montées, elles me
devancent. Dans les droits, surtout la ou la route est mauvaise, je
prends les devants. Je m’amuse. Elles s’lamusent. Tout va super
bien.

Ce matin, Raymond a opté pour la camionnette. Je crois que c’en est
fait du vélo pour lui. Surtout que les prochains jours s’annoncent
difficiles.

Nous sommes au pied des Highlands, la ou vivent les « minorités ».
Ce sont des peuples, des tribus nommés Bana, Muong, Hmong, etc.
Ces peuples vivent en isolation, refusant toute autorité. Lacky nous
avise que nous ne pourrons pénétrer dans leurs villages. Le
gouvernement, en bon parent, les isole du monde a son tour en guise
de pénitence.

Pour monter la montagne, celle devant nous, il n’est pas question de
vélo. Nous nous entassons dans la camionnette tandis que nos vélos
sont embarqués dans le petit camion de ravitaillement.

Rendu en haut, déja je sens un peu de fraicheur, bienvenue. Le ciel
est couvert et une brise chante dans la jungle. Nous reprenons nos
vélos. Kon Tum est a une trentaine de kilometres.

Cing heures trente, j'ai trouvé du café. Un petit bistro sur le bord de
la riviere de Kon Tum. Le café est dégueulasse. Ici, nous sommes loin
des circuits populaires. Les étrangers sont rares. L’anglais aussi. Je
me débrouille. Nous avons fait cent kilométres aujourd’hui.
Physiquement, je tiens bien le coup, mais j'avoue que c’est limite.
Mais je me dis ca a tous les soirs. A tous les matins, je péte le feu et
je ne veux que pédaler jusqu’au bout du monde.

Devant moi, la riviere se perd dans ses méandres. Les montagnes qui
étaient hautes et claires en arrivant, se font maintenant envahir par de
beaux nuages blancs, gris et lourds qui les habillent, probablement
pour la nuit qui vient vite.
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Notre hoétel, I'lndochine Hotel est simplet, morne, mais tout y est.

Mon groupe me héle et me gronde du coin de la rue. Il semble que je
n‘aie pas écouté les «instructions» de Lacky et raté le
rassemblement. Je les rejoins pour le souper, en ville.

Ce soir, je suis un peu bousculé par notre petite fraternité de cyclistes.
Aucun ne me presse et tous me respectent. Mais, je suis un solitaire.
Ou simplement un maladroit social.

Peu importe. Surtout ici, maintenant, je veux étre tout & moi.

Je fais ce qu’il faut pour demeurer au sein du groupe, du reste tres
agréable et utile. Par contre, je me réserve des espaces, des temps.
Surtout, je dois continuer de vivre ce voyage moi-méme. Seul dans

ma téte. Personne a impressionner.

Personne a surveiller. Personne devant moi.
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2009.08.01, Buon Ma Thuot

Nous sommes a Buon Ma Thuot, je pense. Je suis assis sur un
minuscule tabouret, sur le trottoir. Jai décidé de me trouver un café.
Ici, pas d’anglais. Pas de café. Mes gestes et simagrées pour faire
comprendre que je veux un simple café, me commandent un repas
complet avec eau-de-vie frelatée. Je n’ai pas faim et pas soif, surtout
pas pour ce qui semble flotter dans cet alcool.

Je demande combien. On me montre une série de billets qui font
25,000 dbngs. Je paie 30,000 et je retourne a I'hétel. Bof, mon
«café » m’a co(té $2.25.

Ici, c’est une ville industrielle. Cacophonique, bordélique, mais propre.

Cette journée s’est terminée sous la pluie, forte. Le plateau, le
Highland, est constamment mouillé par la pluie. Nous n’avons fait que
trente des soixante dix kilometres prévus, le reste ayant été franchi en
voiture.

Mais quelle joie d’étre si sale, si emboué, si mouillé.

Lacky me semble épuisé ce soir. Il fait un excellent travail. Il trime
dur pour s’assurer que nous ayons tout. Il prévoit bien et
communique efficacement.

Il est cing heures trente. Je baille aux corneilles maintenant. Jai mal
dormi. Ma nuit fut entrecoupée de réveils pipi et de réves
fantasmagoriques sans importance.

Il est encore tot en soirée, aprés un souper rapide. Je propose une
promenade sur la jetée. Seule Mary accepte, les autres voulant aller a
I'internet, se coucher ou prendre une biere. Elle me jase un peu de sa
vie. Je vois une souffrance sous la peau de cette amazone. Mariée
une fois, un an. Il I'a trompée. Elle I'a rejeté. Elle ne se mariera plus
jamais. Je lui jase de mon interprétation du systéme de circulation
viethnamien. Jétends la méme compréhension a la vie. Ne pas
regarder en arriére, ni sur les cotés, droit devant. Eviter ce qui se
présente devant nous, laisser aux autres le soin de nous éviter. Elle
pige vite, bien. Elle aime. Je ne lui dis rien sur moi, sur mes
souffrances. Ici, elles me semblent lointaines, idiotes méme.

Nous sommes assis sur un banc, tres proche de I’hétel. Mary se frotte
la nuque. Sans dire un mot, je me leve, je me positionne derriere elle
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et je lui masse lentement, mais fermement les épaules et la nuque.
Elle accepte avec un sourd grognement de plaisir. Je me souviens que
c’est une femme qui n’aime plus les hommes. Je ne toucherai pas plus
loin son cceur. Je ne veux pas me faire mordre.

Dans ce coin du Vietnam, le plateau, je trouve les gens moins
accueillants. lls ne sont pas habitués aux visites d’étrangers. Je le
vois dans ces regards qui me demandent qui je suis, ce que je fais ici,
chez eux.

Demain, nous allons vers Da Lat. Je nous souhaite du temps plus
clément. Ma santé m’étonne encore. A part une légére constipation,
méme pas, tout va tres bien. Ce midi, Mary et Judy m’ont convaincu
d’acheter des pédales « a clips » a mon retour, pour m’aider a gravir
les pentes.

Je nai pas sommeil. Jai des fourmis dans les jambes. Jose?
Pourquoi pas, a cing dollars, dix maximum, je n’ai rien a perdre. Au
premier, je suis les affiches « massages ». Le méme bonhomme, en
tout cas son frere, le méme comptoir, le méme prix. Cette fois-ci, la
fille, trés jolie d’ailleurs, ne fait méme pas semblant de me masser.
Elle grimpe a genou entre mes jambes et passe sa main sous mes
fesses. Bon. Je pige, plus vite cette fois-ci. Je me retourne. Jose
espérer qu’elle connait quelques mots d’anglais. Elle insiste. Elle
m’embrasse, sur la bouche! Elle taponne, son sourire est joli. Elle
veut tant. Elle fini par me donner une demi-érection et elle sursaute
de joie comme une enfant qui a réussi un truc de cartes. Vainqueur,
elle saute en bas de la table. Elle me tend un petit formulaire et une
plume. Sur le papier, je lis mal, sans mes lunettes. Je déchiffre
« after massage extra ». Je dois inscrire un chiffre. Avec les doigts, je
lui demande combien. Elle me demande si je veux un « suki? ». Elle
me regarde dans les yeux. Elle ne voit pas que le vélo a gagné la
bataille, plus bas. Je ne veux pas trainer. Je lui fais comprendre que
je suis fatigué. Que je reviendrai demain, a midi et que je demanderai
pour elle, Lin. Je lui passe un cinquante mille et je m’esquive.

Je suis dans ma chambre, prét pour dormir. Je me surprends encore a

penser au Cambodge, ou je serai seul. Le groupe est super, mais ce
voyage, mon voyage m’appartient. Il est a moi, a moi seul.
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2009.08.03, Da Lat

Nous sommes a Da Lat pour une journée compléete. Une pause. Pas
de vélo. Je suis assis a une table isolée pour déjeuner. Je fume pour
décourager mes copines et Raymond, surtout, de se joindre a moi.
Tous comprennent. Nous nous saluons.

La journée d’hier me hante. Je n’ai rien écrit hier dans mon calepin.
Je ne voulais pas briser la magie. Je n’ose plus rien dire sur le reste
de ma vie, mais hier, a date, est la plus belle journée de ma vie.

En selle dés sept heures, nous avons parcouru plus de cent dix
kilometres, destination: Da Lat. « Da » veut dire « je ne sais pas » et
« Lat » veut dire « lac ». Les Francais auraient demandé a un paysan
le nom de ce lac. Le fermier auraient répondu, « je ne sais pas ». Les
Francais ont baptisé I’endroit ainsi.

Hier. Dans les hautes terres, au centre méme de ce pays, parmi les
peuples indigénes, les plaines fertiles, les villages de boue et de vie,
les montagnes, les nuages, au Vietnam le plus authentiquement
proche de ce que ceux, qui ne I'ont jamais visité, imaginent.

Un pur voyage d’un jour, du sport extréme. Avec cette boue argileuse
rouge, le vélo filant entre les vaches, les cochons, les poules, les
motos, les charrues, les buffles d’eau, les madame-bananes, d'un
minuscule village a l'autre, tantdt sous le crachat doux, tantdot piqué
par des clous d’eau acérés, lancés par ces nuages constamment en

mouvement, j’ai été completement heureux.

Jajoute. Des pauses Vvélo courtes mais combien bienvenues. Des
échanges vrais et sympathiques avec des enfants, encore, des jeunes,
de belles adolescentes déja en jeans trop serrés. Des pécheurs avec
leurs nasses bien ancrées sur leur moto. Une montée épique de
quatre kilomeétres et demi, vers, dans les nuages et la jungle bruyante.

Je n’ai jamais été aussi emboué, sale, puant, crasseux dans mon
corps. Je n’ai jamais été aussi dégraissé, propre, sain, immaculé dans
mon ame.

Le deux ao(t deux mille neuf, hier. Une date a retenir. Si mon
voyage s’arrétait ici, j'aurais atteint mon but.

Ce matin, et le reste de la journée, nous restons a Da Lat. Une
journée pause. Jaurais préféré poursuivre et reprendre le vélo. Je me
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meéfie un peu de ces journées pauses. Je me méfie des musées, des
visites touristiques.

Ce matin, mes intestins ont bien repris godt a bouger
convenablement. Tout va de ce c6té. Mes épaules et mes mains,
elles, se plaignent de I'abus de ces derniers jours. Je suppose que la
pause d’aujourd’hui est nécessaire.

Lucky nous fait visiter un drble de palais royal, sur les hauteurs de Da
Lat. Une maison géante dans le style rococo, tres francais et
moderne. Bien qu’il y ait une petite foule et que je congoive
I'importance historique de I'endroit, la visite m’ennuie. Dehors le
premier, je fume sous une petite pluie génée. Le groupe se rassemble
lentement et nous prenons le chemin du « crazy house ».

Je jongle avec l'idée de me séparer du groupe. Je ne veux pas faire
une autre visite. Jai besoin d’étre seul. Jai envie de passer la
journée avec moi-méme. Notre jeune guide semble me deviner et
nous précise que ce sera la derniere activité de la journée. Que nous
serons « libres » apres, jusqu’au souper ce soir. |l en profite pour
s’assurer que nous avons tous compris la ville, sa géographie. L’hétel
est 1a, le centre-ville est la. D’accord? Personnellement, je n’ai pas
encore pigé cette cité, mais je me tais. Je me retrouverai.

Le « crazy house » ou Hang Nga Guesthouse, dés I'abord, j'aime. Une
perle, au cceur d’une platitude. Une création architecturale géniale,
folle, magnifique. Jen visite les chambres organiques, je monte et
descends ses escaliers tordus et confortables, je traverse ses pontins
ludiques, je vois ses couleurs et ses formes joyeuses. Certaines
sections sont toujours en création, en construction. Je suis
impressionné par la technique, les matériaux. Un hasard place
I'architecte elle-méme sur les lieux aujourd’hui. Ms Dang Viet Nga,
parait-il. Une artiste, je la félicite d’'une poignée de main solide.

Une jolie employée guide, postée a la sortie, ou I'entrée, c’est selon
que I'on sort ou que I'on entre, semble s’ennuyer. Encore le premier
du groupe prét a partir, méme si la visite m’a plu, j'amorce la
conversation avec elle. La fille est volubile, verbomoteur. Elle n’a
aucun intérét pour ce que j'aurais a dire, tant mieux, de fait, je n’ai
rien a dire. Elle s’lamuse a me faire savoir que son anglais est
excellent et que j’ai du bedon. « Little Buddha, you pregnant? », me
dit-elle en me frottant le ventre! Effrontée, I’enfant.
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Enfin seul. Au centre de Da Lat. Maintenant, je vois que je suis au
fond d’'un creuset. Tout autour, la ville remonte. Tout autour, les
maisons et les batiments couvrent les flancs du bol. Les grandes rues
viennent toutes mourir dans le centre apres avoir rubané sur les bords
du cratere. Avant de se séparer, nous avons pris un tres bon café a
un bistrot trés européen avec Janis Joplin en coulisse. Les filles ont
fait des plans de shopping et de lunch. Je me suis tenu tranquille, les
avisant que je passerais I'apres-midi en solo. Je crois qu’elles pigent
qui je suis.

Le lac repose au fond de la ville. Sur ses berges, a l'ouest, vit le
marché central. Ce lieu ou tout se vend, tout s’échange, tout vient et
va, est magique. Ce lieu vaut dix musées nationaux. Ce marché
grouillant est le musée de la vie de Da Lat. Je me fige comme un
mannequin devant la dizaine de vendeuses de bibittes vivantes.
Comme partout ici, les motos, les piétons et les marchandises font
simplement le tour de moi. Je ne bouge pas, je regarde, je fixe. Les
anguilles nerveuses se débattent dans le petit peu deau qui les
gardent vivantes. Les anguilles sont divisées par ordre de grandeur
dans des casseroles. Un peu en retrait, une autre marmite est
recouverte d’'un filet. Le filet sursaute constamment. Des choses
essaient de s’en échapper. Une de ces choses, une grosse grenouille,
trouve le trou et se retrouve sur le pavée. Une grosse main noire de
terre marine l'attrape rapidement et la remet en prison, refermant un
peu mieux le filet. Une moto se faufile entre moi et la marchande de
créatures visqueuses. Une, deux, trois... dix énormes grenouilles se
retrouvent péle-méle dans un sac de plastique qui en est a sa
cinquieme vie. Une pesée rapide sur un plateau balancé réveéle une
grenouille de trop qui retourne au filet. La moto repart avec son sac
mouvant entre ses roues.

En pénétrant a l'intérieur du batiment du marché, la lumiéere est noire.
Je cherche le plancher sous mes pieds hésitants. Mes yeux s’adaptent
et je découvre les étals de viande. Des dizaines d’étals. De la chair
vive exposée partout. Des ossements, des visceres, des xylophones
de viande, des liquides gluants et encore fumants, des mains dans tout
¢a. Je passe, lentement sans savoir si je suis dans l'allée des
acheteurs ou celle des marchands. Personne ne me porte attention.
Les marchandes frappent leurs morceaux d’animaux avec vigueur et
expertise. Les coupent, les grattent, les disposent. Certaines ont une
enclume de bois, d’autres utilisent le plancher. Une femme m’offre
quelque chose. Voyant que je ne comprends pas, elle me montre un
morceau qui pourrait étre l'intestin d’'un pauvre veau décapité. Je
refuse poliment. Elle semble amusée.
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Un peu plus loin, des monceaux bien ordonnés, bien colorés. C’est
beau. Je ne sais pas ce que c'est. Je devine des épices? Je
m’approche. C’est trop dru et grossier pour étre des épices. Je vois.
Je m’étonne. Des crevettes, des mini-crevettes séchées. Des millions
de petites crevettes, séchées, catégorisées, réunies par grosseur et
par couleur, empilées pour étre achetées au kilogramme. Je n’arrive
pas a imaginer a quoi elles peuvent servir.

Voici la section du linge et des bébelles de tout acabit. Je passe vite.
Les anguilles m’appellent pour une derniére visite. Jy retourne.
Maintenant, un marchand a débarqué une cage remplie de poules bien
malheureuses. Vivantes, elles ont les pieds et les ailes attachés,
entassées comme des chiffons. Elles attendent de se faire tordre le
cou par une cuisiniere contente d’offrir de la volaille fraiche a sa famille
ce soir.

Jai faim, pas pour de I'anguille, sGrement. Une marchande, assise sur
le trottoir, offre des litchis, des poires et d’autres fruits du coin. Elle a
aussi un sac de baguettes, vestige du régime francais. Un paquet de
litchis et un pain feront mon affaire. Dix milles dbéngs, environ
soixante-quinze sous. Je m’assois sur un premier banc. Mon nez
immeédiatement proteste et me force a me relever. Devant moi, une
marchande vend des durians. Je comprends alors I'effroi de mon nez
et je pars a la recherche d’'un autre banc. Jen trouve au centre du
rond-point et je m’y installe pour grignoter lentement mon buffet. Je
suis bien. Je suis heureux.

En grignotant la pelure fragile des litchis, je repense a ce fruit terrible
qu’est le durian. « Smells like hell, tastes like heaven », il pue comme
I'enfer et golGte comme le paradis. C’est de Lucky. La vie, c’est un
durian. Ma vie est un durian. Le bien et le mal, le mal et le bien, la
douleur et le bonheur. Oui, il ne peut y avoir de plus sans moins.
Sinon, la vie est un litchi ou un pain; peu de goQt, terne, morne,
neutre.

Je quitte le bourdonnement du marché et du centre-ville. Je longe le
lac. Le lac Xuan Huong. Il y a un batiment sur la rive opposée, ou
sont amarrés des petits bateaux en forme de signes. Sdrement des
promenades sur le lac pour amoureux. Je m’en étonne, toute
démonstration publique d’affection étant réprimée. Peut-étre que ces
bateaux sont pour les enfants, ou encore les vieillards qui peuvent
oser outrepasser les conventions.
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Le temps est gris et doux. Da Lat a eté fondée par les francais qui en
ont évacué les quelques aborigénes qui y vivaient. Les femmes
francaises, prises sous la lourde chaleur de Saigon, s’étaient plaint a
leur mari et sous peine de sécheresse nuptiale, avaient exigé un
endroit plus vivable. Les hommes du roi trouvérent rapidement ce lieu
dans les hauteurs du pays et y construisirent un petit Paris, une ville
de fleurs et de douceurs.

Mes mains sont en piteux état. Mes tunnels carpiens doivent étre
completement bloqués et emprisonnent mes cordes de marionnettes.
Je tente d’oublier ce petit tracas. Je n’en ai pas besoin avant demain.
Déja, demain sera la derniére journée vélo au Vietnam, pour rejoindre
Nha Trang. De la, ce sera un vol pour Saigon. Avant que je reprenne
un veélo, au Cambodge, dans trois jours, mes mains se seront
reposées.

Je consulte une carte de la ville que Rachel m’a remise. Mon chemin
vers I'hdtel me semble assez simple. Je longe le lac un bout. Selon
ma carte, il y a un parc pas loin. Si je le traverse, je devrais aboutir
sur la rue Pham Hong Thai.

Le parc est magnifique et désert. Seuls deux touristes chinois se
prennent en photos en essayant d’inclure dans leurs prises, les plus
beaux massifs de fleurs et un peu de la ville en arriéere. Je flane un
peu. Il y a des petits kiosques en forme de temples. Japercois une
ouvriere penchée, presque cachée dans les fleurs. Elle semble
manipuler une minuscule paire de ciseaux. Je m’ennuie dans ce parc.
Trop propre, trop correct, trop ordonné.

Une ruelle le borde. Je I'emprunte et tourne immédiatement dans une
deuxieme petite rue, en m’éloignant du parc. Je suis dans l'autre ville.
La ville des habitants. La ville ou vivent les gens, les gens ordinaires.
Les petites maisons de bois sans fenétre s’entassent I'une sur l'autre
en tentant de gravir le flanc vers la grande rue princiere d’en haut. Je
N’y vois personne, sauf par le ricochet de quelques bruits domestiques.
Entre les demeures, les cours sont vides. Quelques poules et un chien
en traversent une et disparaissent.

Je marche lentement. Je respire tranquillement ce village dans la ville.
Bientdt, la pente devient plus prononcée. Atteindre I'avenue d’en haut
me semble relever plus de l'alpinisme que du tourisme. Enfin, au
moment ou j’allais consulter ma carte, un escalier de béton m’offre de
monter en haut confortablement.
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La grande rue Pham Hong Thai est plus active. Elle m’accueille comme
si elle ne voulait pas de moi. Un gros camion me somme a grands cris
de rester bien sur le bord. De l'autre coté, il semble y avoir une
grosse demeure entourée d’'un grand terrain vert, lui-méme cloturé
d’une haute grille travaillée. Ce doit étre un vestige de ce petit Paris
que les dames francaises y ont fait batir. Les ruelles cabanes que je
viens de quitter logeaient sldrement les valets, les ouvriers et
sirement quelques amants de ces dames.

Le trafic me tasse vraiment sur la bordure étroite. Je traverse des la
premiére occasion. Plus loin, Mary et Judy déambulent vers moi. Je
les attends. Ensemble, nous marchons jusqu’a I’hétel. Judy est noble,
intelligente et avare de ses mots. Lorsqu’elle parle, c’est pour dire
quelque chose. Elle est a l'aise avec le silence. Moi aussi.

Mary, elle, est une belle grande aux cheveux noirs. Elle se présente
rebelle, dure, sans pitié. Aujourd’hui, avec seulement quelques mots
inutiles, j'y vois un cceur d’enfant. Une enfant qui veut, qui réve, qui
espere. Une enfant qui a peur aussi.

Je me commande un café au bar et je m’installe sur la terrasse pour
noter ma journée. Les autres arrivent presqu’en méme temps et me
saluent. Rachel. Elle commence a m’énerver. Je cherche le mot, le
pourquoi. Hautaine? Fausse?

Karen et Michelle. Deux mamans. Super gentilles. Sans intérét.

J'ai juste le temps, avant d’aller souper, pour une petite sieste.
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2009.08.04, Nha Tranag.

Nous partons tot de Da Lat, avant sept heures. Nous devons d’abord
gravir les montagnes qui entourent la ville. Une montée difficile,
longue. Une montée magnifique. La jungle nous accompagne. Une
jungle serrée, bruyante d’oiseaux et d’insectes, humide, pure, dure. Il
N’y a aucune voiture ou moto. Nous avons la route et la jungle a
nous. Pénible et magique.

Du haut, le littoral s’étend a perte de vue dans la mer de Chine et
nous invite a descendre. Ici, la jungle a manqué d’emprise a certains
endroits ou le roc s’est proclamé roi. Je me lance. Quinze kilometres.
Mes freins fondent. Une descente capotée, folle, dangereuse. Les
rochers, les falaises dont les facades me semblent uniformes et nues,
sont impressionnants. Sur la route découpée dans ce monde de
géants, on se sent tres petits. Il est facile d’'imaginer que les
montagnes ne sont faites que d’'un seul morceau de roc, une seule
roche immense. Les petits troupeaux de vaches, fréquents et souvent
conduits allegrement par des enfants pas plus hauts que trois
pommes, nous ont fait inventer le « COW ALERT », que le premier
criait aux suivants. Une collision avec une de ces bétes osseuses
serait, pour le moins, malheureuse.

Enfin la plaine. Les rizieres. La chaleur. La jungle s’est arrétée au
pied des montagnes.

La route vers Nha Trang est belle. Les villages y logent I'un apres
I'autre. Tout me semble calme, beau. Les vaches se font conduire
lentement. Les enfants marchent tranquillement. Les bananiers
dorment. Méme la route, brisée, cassée, ne semble pas s’en faire.

Bientdt, je percois un changement, une agitation subtile, une
métamorphose de la route. Les fermes et les villages sont remplacés
en cachette par des batiments plus industriels. Les motos et les
camions nous poussent de plus pres. Les klaxons résonnent. Les
tentacules d’une ville. Les abords de Nha Trang.

Cent kilometres de vélo aujourd’hui.
Notre hotel est situé sur la plage. Une grande plage sérieuse et
officielle avec ses parcs, ses bancs, ses kiosques, ses stationnements

et sa grande avenue a quatre voies bordée de l'autre coté par de
grands et modernes hétels. C’est la grande Riviera vietnamienne. Le
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centre touristique. Nha Trang pourrait s’appeler Cancun, ou Rio, en
plus petit.

Un café et une bouteille d’eau avant la douche requise d’urgence.

Je m’étonne encore. Je me sens bien. Ce fut une excellente journée.
Comme je me I'imaginais, il y a deux mois, en révant du voyage. Mes
jambes, mes épaules se portent bien. Mon cul est un peu endolori.
Mes mains sont toujours engourdies. Dans ma téte, regnent le calme
et le contentement. La fierté aussi. Je reconnais avoir eu,
aujourd’hui, et sans savoir pourquoi, quelques décharges mentales
douloureuses en pensant a combien il est facile de trahir ceux qui nous
aiment, ceux gque nous aimons. Mais ici, toute trahison est impossible.
Il N’y a rien ni personne a trahir. Surtout pas moi.

Le vélo, le Vietnam, la jungle, la boue, la mer, la bonne fatigue et le
bien-étre de mon moi présent, maintenant, ont vite repoussé ces
pensées inutiles, comme dirait Jean-Claude.

Quelle belle et sauvage expérience que le souper en groupe ce Soir.
Un restaurant, le Lac-Cann, populaire auprés des locaux. Un
Schwartz Vietnamien. Hyper bondé de familles, de couples et de
groupes de tous genres. Une chaleur incroyable que les petits fours
incandescents placés devant nous accentuent sans vergogne. Mary va
s’évanouir. Je sors quelques fois pour une cigarette et un peu d’air.
La nourriture est fantastique. La vie bourdonne, sue, passe, repasse.
Je suis au Vietnam, le vrai, dans ce restaurant situé dans une fausse
ville.
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2009.08.05, Nha Trana.

Excellente nuit. L’hotel est super, d’architecture pure caraibe. En
sortant de ma chambre ce matin, dans le corridor ouvert a la nature,
le soleil levant pointait directement sur moi, au-dessus de la mer de
Chine. En m’avancant vers lui, pour prendre l'ascenseur, je me suis
pris pour un Pavarotti s’avancant sur scene, aveuglé par le plus
puissant projecteur du monde.

Je m’installe pour déjeuner. Je me surdose de tres bon café et de
bacon cuit parfaitement. Je suis bon pour la journée.

Ma main droite est quasi-inutilisable. Les deux derniers doigts sont
anesthésiés et mon pouce s’endort. Jai trois ou quatre jours avant le
prochain vélo. Quand méme, ces phalanges sont importantes pour le
Vvélo, et, j'ai découvert, pour s’essuyer le cul.

Je ne suis pas inquiet. Je crois que je me fous de demain. Pour une
fois, je n’ai aucune angoisse pour ce qui sera, ce qui viendra.
Maintenant, « now », moi.

Pensant aux demains auquel je ne pense pas, je me déclare content
d’étre seul. Dans le sens de ne pas étre en couple, ou méme avec un
ami. La solitude me va, me sied. Pas de négociations, pas de
pression. Je fais ce que je veux, méme si c’est rien du tout.

Je pars en promenade. La grande avenue fourmille cette heure
matinale. Les mémes regles s’appliquent. Je joue la traverser
plusieurs fois en m’étonnant toujours de la facilité et de la sécurité du
systeme. Ici, a Nha Trang, ville pour touristes, les madames bananes
sont transformées en madames lunettes. Le méme bambou a
I’épaule, le méme chapeau conique, elles transportent de grands
cartons épinglés de centaines de verres fumés et autres nécessités de
la plage. Moins bucolique, mais mieux adapté!

a
a

Mais, c’est toujours le Vietnam. Hier soir, j’ai pu voir les trottoirs se
meétamorphoser, comme partout ailleurs ici, en restaurants improviseés,
parfois avec une seule marmite, un seul tabouret de plastique rose
use.

A dix heures, nous nous regroupons a I’hétel pour une randonnée en
bateau. Au port, il y a des centaines de visiteurs qui vont et viennent
sans ordre apparent. Je n’aime pas ¢a. Je ne veux pas étre un parmi
des milliers de touristes.
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Lacky nous fait signe de le suivre. Nous descendons les marches de
béton du quai ou sont accostés des dizaines de bateaux style
promenade de groupe. Je réalise que nous avons un bateau a nous.
Seuls le capitaine et un matelot seront étrangers. Je relaxe. Allons-y.

Une heure de cabotage, dans le port pas mal impressionnant de Nha
Trang. Nous longeons des rives ou des fermes de pisciculture sont en
pleine activité. Nous contournons ces files-rochers qui semblent
nouvellement nées. Enfin, le capitaine oriente le bateau vers une baie
déserte et jette I'ancre.

L’endroit est féérique. Le vent y est interdit. Le fond marin pourrait
étre a deux ou dix metres. Quelques méduses s’éventent, ici et la. Je
suis le premier a I’eau. Une eau douce, tiede, onctueuse. Une eau qui
me lave et me berce. Deux heures de farniente. Deux heures qui
permettent a Mary et Rachel de montrer leur maillot. Mary, un maillot
moulant et efficace. Rachel, un bikini ridicule qui la force a se retenir
le ventre.

Je nage. Je fais un, deux, cent coups de « crawl ». Revenu au
bateau, je comprends que Rachel a échappé le masque d’apnée que le
capitaine lui avait prété. Jentends Lacky crier gu’il est trop creux,
qu’il est perdu. Rachel a déja commencé a négocier un prix.

Je me sens d’attaque. Je plonge. Le fond se révele trés loin. Je vois
le masque, tres bien, jaune sur beige. Je poursuis, je fonce, je
défonce. La masse d’eau enfonce des clous dans mes oreilles.
Jattrape le masque et je me laisse remonter. Mes oreilles crient.
Brisant la surface, le masque en premier, je dis, calmement, avec un
souffle qui m’étonne moi-méme : « not bad for a smoker, hey? ». Mes
oreilles se sont calmées aprés quinze minutes de brasse tranquille.

Bravade? Pourquoi pas. Je n’ai pas été inquiet. Arrivera ce qui
arrivera.

De retour au quai vers quatorze heures trente. Le reste de la journée
est a nous, a moi. Je n’étonne personne quand je les salue pour partir
seul. Un peu plus tard, par pur hasard, je les retrouve assises a une
table d’'un café. Je ne peux les éviter, bien que j'aie préféré. Je me
dirige vers elles et rapidement, je les salue et je repars. Jai besoin
d’espace. Elles aussi. Entre elles, elles bavardent en australien.
Quand je suis la, elles savent que leur accent et leur débit m’excluent

40



Le chaos vital

souvent de la conversation. Elles font des efforts. Pourquoi faire des
efforts? Je ne m’intéresse pas a leurs histoires et vice versa.

Ce soir, pas de souper en groupe. Je vais aller seul. Elles
comprennent. Lacky, je crois, m’envie.

Une terrasse a la francaise sur 'avenue, une lune pleine sur la mer, un
steak de buffle délicieux, un thé au gingembre a point.

Il me reste deux jours avec ce groupe. Parfait. J'ai bien aimé a date.

Tout est beau. Jai quand méme hate de poursuivre mon voyage en
solo, post-Vietnam.
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2009.08.06, Nha Tranqg - Saigon

Je me réveille avant la lumiere, a quatre heures quarante cing et je me
sens frais et dispos. Sans hésiter, je m’habille pour aller sur la plage.
Je vais profiter du calme et attendre le lever du soleil. Je pense méme
m’assoir en lotus, devant la mer de Chine, pour le spectacle.

Je traverse le grand boulevard, presque vide a cette heure. Sur la
plage, mes yeux prennent quelques instants pour s’adapter a la
pénombre. Je suis surpris, et décu. Des centaines de personnes y
sont déja. Les NaTraniens et les NaTraniennes se baignent, jouent au
badminton, joggent, marchent, font des moulins a bras ou sont assis
en contemplation. lls le font presqu’en silence. Le ciel commence a
définir ’horizon sur la mer. Je m’empresse de fendre I’eau noire et de
plonger dans I'encre. L'eau est douce. Le fond est sableux. Je
retourne sur la berge et je m’assoie en lotus. Quitte a faire rire de
Mmoi.

Le bleu foncé tourne en violet lumineux. Bientot, les roses et les

jaunes s’en mélent. Il m’est facile de savoir exactement ou, sur cet
horizon, se pointera l'astre du jour. |l s’agit de voir la lumiére
précurseur.

Je semble étre le seul intéressé au soleil encore caché. Les
vietnamiens continuent leurs ablutions et leur gymnastique. Je me
rappelle Hanoi, autour du lac, mon premier matin, déja lointain.

Le soleil est bien installé. 1l colore et entame les brumes, s’accrochant
aux iles-montagnes au large, devant moi. Je me sens bien. Je suis
bien. Ma main droite est toujours inutile, mais aujourd’hui, je n’en ai
pas besoin.

J'attends le transport pour lI'aéroport. Nous volons vers Saigon, ce
matin. Je m’achéte un carton de cigarettes. La madame cigarette,
comme tous les Vietnamiens, peine a prononcer tout ce qui finit par
« teen ». Les « teen » deviennent des «ty». Mon carton de
cigarettes colte donc soit « one hundred and sixty dongs » ou « one
hundred and sixteen déngs”. C’est un peu pénible. Finalement nous
nous entendons pour cent soixante déngs.

Ma liasse de dongs est mince. Jai le temps de marcher au guichet
automatique que j'ai repéré hier soir. En moins d’'une minute, j'ai une
nouvelle liasse d’'un demi-million de déngs. Mon portefeuille se plaint
en déchirant une de ses coutures.
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Ici aussi il y a des fumoirs. Méme si c’est un tout nouvel aéroport,
érigé pour accueillir les milliers de vacanciers espérés, la cigarette
demeure chére aux asiatiques. Un jour, peut-étre seront-ils
convaincus par les nouveaux touristes de se mettre a la page de la
santé mondiale. En attendant, j’en profite.

L’ATR se pose doucement a Saigon. Un petit vol sans histoire. C’est
une grande ville, moderne, beaucoup plus ordonnée, calme et c’est un
peu plus frais. Deés les premiers kilométres vers I’hétel, je n’aime pas
cette ville. Elle me semble trop ordinaire.

Quand méme, c’est une ville importante. Au menu aujourd’hui :
d’abord la visite du Palais de la réunification. Ce fut le centre
névralgique des Sud-vietnamiens durant la guerre. Tres décevant. Un
malheureux musée qui ne raconte rien. Ensuite, le musée de la
Guerre, un autre. Ici au moins, on nous dit que les Sud-viethnamiens
et les Américains ont été des sauvages. Les vieux avions, les tanks et
les canons rouillent dans la cour. Les guides s’ennuient sur un banc en
attendant que leurs charges aient fini de se faire écceurer par les
photos de morts et de mutilés.

Je suis vieux. Ce musée parle d’'un grand événement survenu alors
que j'avais quinze ou seize ans. Je me sens comme ce tank, rouillé.
Celui-ci porte le numéro de série USARMY12P412.

Ma chambre d’hoétel, je note 1006 de peur d’oublier, est confortable.

Il est dix-sept heures trente. Non, je n’aime pas cette Vville.
Occidentale. Disciplinée. Le trafic obéi docilement aux feux de
circulation. Lorsqu’ils virent au vert, le mur de motos déferle en
tsunami vers le prochain feu. Malheur au piéton qui pensait traverser
un boulevard vide. Méme les filles sont moins belles. Elles sont
grimées, a I'européenne. Elles ont des teints gris, maladifs.

Prés de la cathédrale, dans le minuscule parc au centre du rond-point,
un couple en habits de noce travaille fort a poser pour la caméra. Les
poses sont hilarantes. Les tourtereaux se plient en six, sur une
couverture et tentent d’offrir & la lentille, leurs visages sans sourire.
Laky nous précise qu’ici, les photos officielles se prennent plusieurs
mois avant le mariage. Elles serviront & décorer les murs de la salle
de noce. Les époux doivent nécessairement porter les mémes

costumes, sinon lI'effet est raté.
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Saigon a beaucoup d’histoire. Les Francais, surtout. Aussi, les
Japonais et les Américains y ont laissé un peu de leurs odeurs. Méme
Hollywood y a tourné quelques films majeurs. Il y a des hétels
majestueux, des cafés parisiens sur les rives de la riviere Saigon. Je la
trouve toujours ennuyante.

Ce soir, je m’efforce d’accompagner le groupe au souper. Surtout
parce que Mary nous quitte demain. Elle aurait une ou deux
transactions immobilieres importantes a régler a Sydney. Il y a des
atomes crochus entre elle et moi. Elle me regarde avec des yeux un
peu tristes. Ils me disent qu’elle le sait aussi. Ce ne sera que ¢a, un
peu de tristesse.

Le resto est super sympathique. Trés familial. Trés bruyant. |l fait
beau. Nous marchons dans le vieux Saigon en jasant, de tout et de
rien. Une bonne creme glacée, vraiment trés bonne, couronne une
belle soirée.

2009.08.07, Saigon

Quelle nuit totalement noire dans le sens inverse de blanche. Il est
sept heures et je suis dans mon lit, perdu, égaré. Je me pousse Sous
la douche et file au déjeuner. Je suis au rendez-vous de huit heures,
au lobby, tel que prévu.

Deux heures de route en camionnette, dans un trafic a la
montréalaise, nous amene a Cu Chi, les tunnels. C’est un parc
protégé. Les tunnels d’ou les Viét-Cong ont si frustré et massacré les
Américains, sont aménagés pour des visites. La jungle est vraie,
naturelle et belle. La promenade agréable. Mary et Jude s’engouffrent
pour un vingt metres sous terre dans la noirceur totale. Je n’y vais
pas.

Nous voici dans un secteur industriel, sale. De nombreux batiments
bigarrés, hangars géants, camions et citernes jonchent le paysage. La
camionnette emprunte une route qui méne a une grappe de structures
a vocation mystérieuse.

Un atelier protégé, pour les éclopés de la guerre. Bon, d’autres causes
aussi, plus récentes sGrement. Le jeune qui veut nous expliquer les
choses, souffre d’'un léger retard mental, du moins, d’un trouble
quelconque. Je ne comprends pas un traitre mot de ce qu’il nous dit.
Nous écoutons, nous faisons comme si nous écoutions. Puis, c’est la
parade du groupe dans I'atelier lui-méme. C’est une fabrique d’objets
lagués. Enfin, je pige, je m’intéresse. Les femmes et les hommes,
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pas si éclopés que ca, s’affairent a diverses étapes du processus.
Encore, les explications du jeune se perdent. Je regarde et je
comprends. Je suis le groupe jusqu’au magasin. Bien entendu. Le
magasin pour que les riches et les moins riches mais quand méme
désolés pour ces pauvres enfants de la guerre, achetent quelque
chose. Ca, ca me fait chier.

Je sors de la boutique pour griller une cigarette. Merde. Une pancarte
interdit la cigarette. Un gardien souriant, me pointe vers une petite
table dans un coin et me fais signe que je peux fumer la. Je le
remercie de la téte.

Les filles semblent bien décidées a acheter tout ce qu’elles pourront
transporter dans leurs bagages. Je m’ennuie. Je retourne vers
I'atelier. Une femme, d’age moyen, s’affaire sur une piéce en forme
de soucoupe. Je m’approche. Elle me fait un beau et vrai sourire. Je
le lui retourne. Je m’assois a ses cOtés. Elle en semble ravie. Je la
regarde placer de minuscules morceaux de coquille d’ceuf sur la laque
fraiche. Avec un trés petit couteau, elle écrase, déplace, replace les
poussiéres jusqu’a ce qu’elle soit satisfaite. Elle me sourit et m’offre
de m’essayer. Je refuse poliment. Puis je me laisse aller. La laque
est visqueuse, noire. Mes tentatives sont assez réussies. Jadmire le
travail de cet atelier. De ces femmes, de ces hommes. Jen prends
note, des visages, des techniques. Je n’oublierai pas.

Je suis seul a Saigon. L’apres-midi est libre. Nous nous retrouverons
a seize heures trente, a I’hétel. Je cherche la riviere, le port que j’ai
entrevu la veille.

« Darling, one hour? Cheap? ». Je me retourne. Une fille en moto,
sur le trottoir. Elle me suit de pres, trés pres. Elle porte un casque,
c’est la nouvelle loi. Elle a la plus grosse poitrine de tout le Vietnam,
retenue par un pull hyper serré. Un visage peinturé, j’avoue, avec
godt. De partout, elle dégage la pute. « One hour, you come with
me, | take you, yes?” Je lui souris, et je fais signe que non, non
merci. Elle me suit encore, insiste. Elle semble pressée et me presse.
Je répéte mon refus, toujours avec le sourire. Elle n’en veut pas. Je
me fache a l'intérieur. Quand méme, non, c’est non. Je me rappelle
qu’ici, il est interdit de se facher. Plutdt baisser ses culottes en pleine
rue. Jarréte de marcher. Sans me retourner, je me croise les bras et
j’éteins mon sourire. A cet instant méme, j'entends le moteur de la
moto accélérer et, sur ma gauche, la fille se sauve comme si un
démon lui était apparu. Je pense comprendre. Méme si personne ne
se fache ici, quelqu’un peut laisser savoir qu’il n’est pas content. Ma
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posture soudaine, bras croisés, visage neutre, était probablement tres
limite et, pour elle, trées menacant.

Peut-étre aussi qu’elle a vu un policier.

A quelques coins encore, un pousseur de tuk-tuk me fait signe,
toujours une heure, « cheap ». Les putains et les tuk-tuks ont les
mémes horaires, les mémes tarifs. Il me poursuit, d’un coin a l'autre.
Je m’arréte, j'efface mon sourire, je me croise les bras... |l se sauve.
Incroyable. Je sais maintenant comment dire non en Vietnamien.

Enfin le port. Un vrai port plein de gros bateaux de toutes les
couleurs, surtout brun rouille. La riviére est brune, huileuse. Sur
I'autre rive, de vieilles structures industrielles pourrissent au soleil.
Une de ces industries défuntes arbore encore son panneau d’origine :
« CARIC », probablement frangaise.

Il y a un resto-café a la francaise un peu plus loin. Je m’y attable avec
mon carnet. C’est agréable, la riviere toute proche ne sent rien. Le
café noir est superbe, chaud, bien corsé. Il y a un traversier, deux
traversiers, qui courent d'un bord a l'autre pour déverser leur
cargaison de motos et de tuk-tuks. Ills doivent se faufiler entre les
gros bateaux, les bateaux-mouches, les jonques et les petites
embarcations qui fourmillent sur I'eau.

Cet aprés-midi, je me réconcilie un peu avec Saigon. Jai presqu’envie
de rester ici encore. Ses rues sont vivantes, grouillantes, bien aérées.

Je retourne, seul, vers mon hoétel. Le souper fut bien apprécié. Un
violent orage a éclaté alors que nous mangions confortablement assis
a l'intérieur. La nuit en a été rafraichie. Je passe par le marché du
soir, a deux coins de I’'h6tel. Une espéce de kermesse de vendeuses
de tout, de restaurants de rue, de promeneurs festifs, de jeunes, de
vieux. Je m’achete quelques chemises de soie, extra-extra larges,
pour presque rien.

Derniere nuit a Saigon, au Vietnam. Demain, je pars pour le
Cambodge.
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2009.08.08, Saigon — Siem Reap

J'attends mon transport pour I'aéroport. Jai fait mes adieux aux filles,
a Raymond, a Laky. Je me sens bien, d’attaque. Jai hate de me
retrouver seul. D’aborder mon nouveau défi.

Le premier, et le seul de mon voyage, un monsieur faché, mais tres
faché. Pourtant, a ce que je vois, c’est lui, le chauffeur de taxi les bras
en l'air, qui a fauché la camionnette qui me transporte. Il vocifere et
crie a mon chauffeur. Celui-ci demeure calme. Les deux sortent leur
cellulaire et consultent probablement leur employeur respectif. |l
devient clair que nous sommes pris ici. Que le chauffeur de taxi ne
nous laissera pas partir. Mon avion ne part que dans deux heures. Je
suis calme. Pas inquiet. Plutdét amuse.

Mon chauffeur me signale poliment que je poursuivrai ma route dans
un autre taxi, a ses frais. Je lui laisse quand méme un pourboire et
cing minutes plus tard, je suis a I'aérogare.

C’est ma libération, mon affranchissement du groupe. Je I'attendais,
cette journée. Seul, jJadore. Je me sens bien, je roule, je coule
comme une riviere. La partie Vietham a été superbe, magnifique
méme, le groupe aussi. Mais la, je passe ailleurs.

C’est Vietnam Air qui doit me transporter a Siem Reap. Mais VN823
accuse un retard d’'une heure et demie. Désolé, « solly, please, tank
you, for meal, yes? ». Je comprends que le morceau de papier que le
gentil commis me remet, est bon pour un repas a la cafétéria,
courtoisie de VietAir. Javale un excellent Pho B6. Y a-t-il des genres

en vietnamien? C’est peut-étre une Pho B6?

Enfin, quatorze heure trente, Siem Reap m’accueille. Vannak, Nak
pour les intimes, m’attend, tout poli, tout droit, avec sa pancarte bien
imprimée « Philippe Gay ». Il parle un excellent anglais. Il me
présente a Vim, notre chauffeur. Les deux seront mes compagnons
pour tout mon séjour au Cambodge.

Le retard du vol a un peu perturbé les plans de Nak. Il me fait
comprendre qu’il a un apres-midi chargé pour moi. Il me donne une
heure pour m’installer dans ma chambre et le rejoindre devant I'hotel.
Je me sens un peu poussé dans le dos. Jaurais préféré flaner. Me
reposer. Soit. Je suis ici pour pédaler, voir, sentir. Je me reposerai
ailleurs, a un autre moment.
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Le, les vélos, parce que Nak va pédaler avec moi, sont encore de bons
Trek. Mes pneus sont complétement a plat. Pas un bon signal de
départ. Min part avec ma bécane et reviens cing minutes plus tard,
mes pneus gonflés a bloc. Bravo.

Nous empruntons des petites rues de Siem Reap. Ici, il semble que
toute la ville, du moins ses rues, sont en construction. Il a plu
récemment. La boue, ici plutét blonde, réegne. |l fait beau, chaud.
Nak est discret. Il me surveille mais garde une bonne distance. Il ne
cherche pas la conversation. Je devine qu’il prend son rbéle tres au
sérieux. |l est engagé pour guider et servir un touriste et il compte
bien le faire. Nous sommes maintenant a la campagne, pas loin. Je
m’abandonne donc au vélo, a la boue, aux paysages et j'éjecte toute
autre pensée. Nous suivons tant6ét des rizieres, tantdt des paturages.
Les mini troupeaux de vaches maigres sont partout, libres mais
surveillés nonchalamment par de petits gargcons nus pieds.

Voici une rue bizarre. Elle est surélevée, peut-étre de trois ou quatre
metres, comme une jetée. Des maisonnettes la longent et I'allongent.
Longtemps. Les demeures se tassent, deviennent un village rectiligne.
Les maisons, a la hauteur de la rue en avant, continuent en arriére en
de grandes pieces couvertes, ouvertes, remplies de hamacs, le tout
appuyé sur des pilotis. Je ne comprends pas. Nak m’explique que les
champs tout autour seront bientdt inondés, a la saison des pluies.
Alors, ces grands dortoirs arrieres, vides en ce moment, se rempliront
de pécheurs paresseux qui taquineront les poissons tout en se bercant
doucement dans leurs hamacs.

Cette rue se termine ici. Il y a un batiment assez imposant, en béton,
comme un poste-frontiere. Un garde bien costumé et trés sérieux
nous ordonne de garer nos veélos la-bas, pas ici. Je ne pose pas de
questions. Je n’en ai pas. Je vis, je vois, j'écoute. Nak me dit
simplement que nous allons maintenant en bateau.

Devant nous, s’étend un lac qui semble s’étirer au loin et disparaitre
dans la jungle. Sur les berges, les mangroves et autres arbustes ont
les pieds dans l'eau. Japercois plusieurs structures de bois gris
flottant entre le feuillage. Le bateau, un grand trois-planches,
motorisé, nous amene au large. Je suis seul a bord avec Nak et le
chauffeur.

Nak me parle. Je n’entends pas. Je ne veux pas gu’il me parle. Je
suis saisi, figé. Je suis dans un village flottant. Un village de bateaux,
de maisons d’eau, de radeaux. Un village en décomposition. Un
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village monstrueux et magnifique. Un village vivant. Des femmes,
des enfants, des adolescents. Un village d’'une extréme pauvreté ou
les enfants rient sans arrét. Il me semble que tout tient par des
ficelles. Une enfant d’au plus cinqg ans, assise dans un grand bol de
plastique, rame maladroitement vers l'autre rive. Son « bateau »
tourne en rond. Elle rit! Sur un pont pendant d’'une maisonnette, ou
est-ce un bateau, une famille entiére, assise, immobile. La, une scéne
pour un beau film : une jeune meére, accroupie sur un tas de bambous
enlacés, porte un bébé nu dans son bras gauche. Elle lui fait des
ablutions de sa main droite. Son sarong a glissé de son épaule et ses
grands cheveux noirs lui cachent a peine le sein. Elle tente de se
couvrir sans échapper son enfant. Elle est belle, le bébé est beau.
L’eau de leur toilette est grise, gluante.

Alors je veux écouter Nak. Je veux comprendre. Il m’explique que
nous sommes dans le village flottant des gitans du Cambodge. Nous
sommes dans une des baies du lac Tonle Sap, le plus grand lac
d’'Indochine. Les habitants de ce village sont des Vietnamiens,
illégaux, malvenus, qui ont fuit leur pays durant la guerre. Les allées
et venues a ce lac d’illicites sont strictement contrélées. Nous avons
une permission spéciale, précise-t-il, fierement. Lors des grandes
pluies, tout le secteur, la jungle y compris, est inondé. Seule la rue,
cette rue que nous avons empruntée, reste la téte hors de l'eau.
Alors, le village au complet se déplace vers la montagne qui s’éleve a
quelques kilomeétres derriere nous. Je n’arrive pas a concevoir que ces
embarcations en ruine puissent se déplacer.

Le bateau accoste une embarcation plus haute, plus solide. Je suis
invité a descendre et a monter sur le toit pour voir le panorama. Oui,
je suis impressionné. Je suis sur une autre planéte. Je ne pensais pas
pouvoir étre si loin de moi. Ce qui s’offre a mes yeux reléve de la pure
fiction. Je voudrais rester ici, devenir fiction. Une jeune fille m’offre
un gros boa. En fait, elle m’offre de le prendre dans mes bras. Il me
semble bien endormi, le serpent. Je lui flatte la gueule et je remets un
cing cent riels a la jeune dresseuse. Les crocodiles encagés dans la
soute ne me portent aucune attention.

Une chaloupe pourrie de trois planches m’attend prés de mon bateau.
Une vieille femme, mais trés vieille, un bras coupé au coude, aucune
dent, un enfant en haillons, sa seule main gesticule tandis que de sa
gorge déferle une lamentation hallucinante. Je n’ai plus de riel, alors je
lui donne un dollar américain. Pour la différence que ca fera dans sa
vie, je n'y peux rien.
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Une grosse pluie s’abat soudainement. Le lac disparait sous ses
tentures grises et mouillées. Nous accostons en méme temps que le
soleil.

Le retour vers Siem Reap est fou. La boue. Une belle boue
onctueuse, glissante. Les routes sont terriblement cabossées. Mon
vélo s’amuse d'un trou a lautre, tout en tentant d’éviter les
sempiternelles vaches, ici propriétaires des routes. C’est débile. C’est
le Kampuchéa. Le Vietnam est déja loin. Le Vietnam d’hier, de ce
matin, est a des mois dans ma téte.

La noirceur qui se pointe semble inquiéter mon ami Nak. Il nous
presse un peu. C’est bon, j’en ai assez pour aujourd’hui. Jai
beaucoup de notes a prendre. Je ne veux rien oublier. Et, jJavoue, je
Suis creve.

J'ai aussi un repas-soirée prévu au programme. Nak et Min me
prendront a I’hétel a dix-sept heures précises. Jai le temps pour une
longue douche et un café a la salle & manger du Casa Angor.

Le Kampuchéa, Nak m’a expliqgué que « Cambodge », c’est pour les
Occidentaux. Je n’y suis que depuis a peine huit heures, mais je pense
en saisir un peu l'essence. Il y a ici quelque chose de primitif, de
Vvéritable, de naturel, de primal. Comme une ile perdue, les choses,
les étres, ont été oubliés. Un autre siecle. Les habitants sont
authentiques, polis, simples et nobles en méme temps. Je revois cette
jeune mere lavant son bébé. C’est une reine.

Une reine de rien du tout, de tout l'univers.

Je me sens le bienvenu ici, un visiteur respecte. Un visiteur
respectueux.

Min nous dépose a I’entrée du restaurant, comme des stars. Nak me
pointe vers le maitre D qui note notre présence dans un grand livre.
Je suis Nak dans la salle bondée déja. Je vois que c’est un buffet tres
garni de toutes sortes de mets mystérieux. Prés de la scene qui
domine l'arriere de la salle, Nak m’installe, en solo, a une table
réservée au nom de Nh Tours. Il me souhaite bon appétit et me
quitte. Bon. La nourriture est bonne, pas plus. Le spectacle est bof.
Les instruments traditionnels accompagnent les danseuses aussi
traditionnelles. C’est assez traditionnel.
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De retour au trés colonial Casa Angor, je prends un dernier café sur la
petite terrasse. Je suis au dix-huitiéme siecle. Je suis un européen
dans sa colonie bien servile.

Je revisite en pensée le village sur I'eau, je réentends tout ce que Nak
m’a dit aujourd’hui. L’extréme pauvreté de certaines populations de
ce pays. Les peuples Cham, Khmers, Vietnamiens sont séparés,
divisés I'un de l'autre. lIs s’évitent, se lamentent des autres chacun de
leur bord. Ici, c’est une royauté démocratique communiste! Pour
plaire a tout le monde. Pour ne pas avoir d’ennemi. Pour avoir toutes
les subventions de développement.

Pour étre tout et rien.

Les élections se font avec un seul parti.

Le roi, de qui?

Ah oui, le roi pour ceux qui aiment avoir un roi.
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2009.08.09, Siem Reap

Je suis sur mon vélo, il est huit heures. Un excellent déjeuner, plein
de bacon bien cuit, pése encore sur mon estomac. |l fait beau. Nak
me donne le programme de la journée. Nous irons au cceur de la
région d’Angor, ou nous visiterons les nombreux temples mystiques,
dont le plus célebre, Angor Vat. Je tiens beaucoup a faire plus de vélo
que de visites. Je le lui fais savoir. Je ne veux pas briser son
programme, mais je suis le client, et le client a toujours raison.

Il semble y réfléchir un bout. Il m’offre un compromis : trois temples,
les plus beaux, les incontournables. Entre ces visites, du vélo. Marché
conclu.

Je suis tres content d’avoir un guide. Le temps fou de sauvé en ne me
préoccupant pas de la route a suivre. Je suis Nak, et c’est tout. Il n'y
a aucune signalisation, sauf les affiches locales inscrites en caractéres
indéchiffrables. En plus, il y a la sécurité. Les Kampuchéens tiennent
a contrbler l'accés a leurs trésors nationaux. Je plains le pauvre
touriste qui viendrait seul, non accompagné d'un Nak. Les
vérifications de passeport et de permis de visite sont fréquentes et
brutales. Les postes de contrdle ont des barbelés et les gardes sont
armés. Nak les connait tous, probablement des membres de sa
famille, il me semble. Nous passons rapidement, facilement.

Le premier temple m’assomme. Jen suis hébété, éberlué. C’est
magnifique. C’est magique. Jen ai des frissons. Je le dis a Nak. Il est
fier.

Je suis aux confins du monde. Mon monde? Impossible. Impossible
de leur rendre justice. Les temples sont hantés, habités par des
géants de pierre et de vent. Les arbres de la jungle juteuse se sont
mélés aux dieux et aux murs massifs et sont devenus un. Je me sens
petit. Je me sens immense. Qu’est-ce qui est avant, qu’est-ce qui est
apres? Suis-je vivant avec ou malgré ces palais de bouddhas et de

déesses a mille bras. Qui est en ruine, ces monuments éternels ou
moi?

Je suis au temple Angkor Vat. Le plus gros, le plus majestueux. Je
suis sur la pierre centrale, la pierre dite marquant le centre de
'univers. Jy suis. Jy reste. Que c’est a propos! Ce voyage, mon
voyage. Moi. Roi de moi. Je suis mon centre. Je me recentre.
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Il y a une porte de pierre, bien surveillée par des gardiens, et seule
sortie vers la route. Le passage est étroit. Quelques voitures, des
tuk-tuks, quatre éléphants et deux vélos qui attendent patiemment de
passer, chacun leur tour. Je me glisse apres le dernier éléphant. |l
s’arréte a mi-chemin. Je suis pris sous les grosses pierres de la porte,
le gros cul gris-brun devant moi. C’est drble. Jespere simplement
gu’il ne me chiera pas dessus.

Je sirote un bon thé vert dans un petit resto routier, prés du dernier
temple. On me sert un bon repas khmer. Nak et Min sont a
I’extérieur, avec les autres guides, et mangent leur ration de riz dans
de grands bols bleus. Je n’ai pas trés faim, mais j'apprécie I'offrande.
Je golte un peu a tout. Dehors, une ondée puissante vient de me
faire de la belle boue pour mon vélo de cet apres-midi.

Nous retournons a Siem Reap, un peu plus vite que j'aurais aimé. Nak
me semble pressé. Je tente de le ralentir et de lui faire accepter
quelques détours. Je réussis a moitié. Je suis a I’hétel vers quinze
heures.

Je visite la ville a pied. La rue principale, completement démolie par
I'installation de conduites quelconques, est a quelques pas. Je
découvre le café internet et plusieurs salons de massage. Enfin, de
vrais massages? Je tente ma chance. Oui! Pour moins de dix dollars,
j'ai droit aux petits soins de la maison. Un thé de citronnelle, un
lavage des pieds, un massage puissant d’'une heure de mes pauvres
épaules et autres morceaux vieillissants, suivi d’'un dernier thé vert,
cette fois.

Je prends un repas rapide et simple a mon hétel. Je suis fatigué. Une
bonne fatigue, comme dirait mon pére. Je me coucherai tot.
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2009.08.10, Siem Reap

Nous avons dépassé la zone des temples, la ou hier, j'ai retrouvé mon
cceur, ou j'ai laissé un peu de ma tristesse. Nous sommes maintenant
au cceur de la région khmer. Une petite route propre, calme. Il n'y a
pas de village. 1l y a des maisons, des magasins, des fermes, des
champs, des enfants, des motos. La jungle parfois nous entoure,
parfois recule au loin. |l fait tres chaud. Nous devons faire environ
quarante kilomeétres pour atteindre notre but : le temple des femmes.
C’est un sobriquet. Il N’y a pas de temples consacrés aux femmes. La
Iégende dit que ses sculptures si fines et si délicates n‘ont pu étre
faites que par des mains de femmes.

Nous sommes en pause, sous l'ombre vital de deux immenses
baobabs. De l'autre c6té, une jeune femme se lave au puits
communal. Elle est prude et garde son sarong librement enroulé
tandis qu’elle s’éponge tout le corps. Je suis ému.

Le temple des femmes, consacré a Vishnu, est magnifique.
Malheureusement, plusieurs autocars de Siem Reap ont déja déversé
leur cargaison de touristes chinois sur les lieux. Apres en avoir fait le
tour et pris plusieurs photos, jJemmeéne Nak plus loin, a I'extérieur des
murs. Ici, c’est plus calme. Nak devient plus personnel. Il me parle
de son équipe de foot. De sa mere dont il prend soin. Je lui parle de
moi, de qui je suis. |l écoute bien. Jessaie aussi de bien écouter.
C’est agréable. Il me montre quelques plantes et m’en explique les
vertus tantdt médicinales, tantdt cosmétiques. Il reprend un peu
I’histoire de son pays. Il me dit qu’il y aurait des centaines de temples
encore ensevelis dans la jungle, mais que personne n’ose explorer a
cause des mines qui joncheraient la forét. Egalement, semble-t-il,
plusieurs peuplades de la jungle refusent I'autorité gouvernementale et
protégent leurs territoires férocement. 1l en remet sur les Vietnamiens
qui seraient responsables de tous les malheurs de son pays. Il me
questionne sur mon pays. Je m’amuse a lui décrire nos hivers. Il n’a
jamais vu de neige, sauf a la télé.

Nous sommes a quelque quinze kilométres de notre point de départ. |l
est quinze heures. Nous sommes arrétés pour un peu d’eau et pour
laisser nos derrieres se reposer un peu. Dans le champ, une femme
khmer est accroupie; un chapeau rouge ressemblant a une culotte
enroulée la protége du soleil. Elle est vieille. Ses bras sont minces,
maigres. Elle rassemble des pousses de riz bien vert. Elle fait de
petits paquets, attachés avec une lame d’herbe. Ses gestes sont
délicats et assurés. Elle en a fait des millions, de ces paquets. Je
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voudrais I'approcher. Lui sourire. Lui dire que je la trouve belle. Je
voudrais m’accroupir a ses coOtés et faire ses gestes, ces gestes
millénaires.

Une meute de chiens se chamaille et défonce la rue. Deux d’entre eux
s’accrochent et la bataille ne dure que le temps pour le chef de mordre
le jeune qui se sauve aussitdt, la queue entre les jambes. Le gros
chien passe a mes cotés, la téte fiere. 1l m’ignore complétement.
Tant mieux. La vieille femme fait sGrement partie de ses sujets. Je ne
le défierai pas.

Soirée libre. Je marche en ville. Un repas khmer. Un parapluie pour
la pluie. Une bouteille d’eau pour la nuit.
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2009.08.11, Siem Reap — Vientiane

Quatre-heure trente, je suis réveillé. Tant mieux. Je quitte le
Kampuchéa cet aprées-midi. Je veux du temps, encore, ici. Le soleil
dort encore. La ville aussi. Heureusement, dans ma chambre, il y a
une bouilloire et deux sachets de café instantané. Je me les coule tout
les deux. Je sors, le ciel commence a luire, a peine. Je me dirige vers
le parc, pas loin. Je veux me trouver un endroit calme pour accueillir
le jour. Hier, Nak m’a pointé le palais royal d’été, juste au fond de ce
parc. Ca en fait donc un parc royal! Il y a des gardiens. Un parc
royal, ca se garde. Ceux-ci sont encore dans leur hamac, dressés
entre une voiture et un arbre ici, 14, entre un banc de béton et un
monument.

Il y a une haie, un mur de tres gros et hauts arbres, longeant I'avenue
a l'est. Leur silhouette commence a peine a se découper dans le ciel.
Plus j'approche, plus je prends conscience d’'un bourdonnement, de
criaillements, de sifflements. Maintenant je vois des ombres virevolter
prées des sommets. De gros oiseaux en chasse? Soudain, je
comprends. Ce sont dimmenses chauves-souris chassant les derniers
moustiques de la nuit. Bientét, je les vois mieux. Celles qui ne volent
pas sont accrochées, pendues aux branches. Celles qui volent font un
tapage d’enfer. Je m’assois sur un banc et jobserve la danse. Je me
demande si elles passeront le jour a dormir dans ces arbres.

Je m’avance un peu plus vers le centre du parc. Ici, 'aménagement
est fin, coloré, délicat. Une petite fontaine roucoule son eau claire.

Un homme, jeune, un peu encore endormi, s’avance vers moi. |l fait
maintenant assez jour pour bien distinguer son visage. |l sourit
légerement. Il n'est aucunement menacant, mais il se dirige
résolument vers moi. Il me dit quelque chose. Je lui fais savoir que
je ne comprends pas. Son sourire devient grimace. Il prend quelques
secondes pour trouver un moyen de me dire ce qu’il a a me dire. Je
suis patient, j'attends. Il me regarde soudainement et pointe vers le
palais, juste derriere. « Problem! », dit-il. Puis, il pointe vers l'autre
sens et déclare « NO problem ». Il me regarde attentivement. Jai
compris. Je ne dois pas aller la, je peux aller la. Facile. Je n’ai
aucune idée pourquoi, mais je n’ai pas envie de défier un si gentil
garcon. Pas ici, pas a cette heure.

Je me suis rendu a la rue principale. Cette rue de boue rouge.
Jobserve la ville se réveiller. Les madames-balais balayent déja I'eau,
dans I'eau. Les madames-riz distribuent leurs petits sacs plastiques de
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riz fraichement cuit a leurs clients affamés. Quelqgues hommes
déplacent de gros morceaux sur les trottoirs encore vides, des fours,
des chaises, des tables, un compresseur. On s’installe pour la journée.

Nak m’a dit qu’au Kampuchéa, il y a trois femmes pour chaque
homme, gracieuseté de Pol Pot. C’est tres évident ici. Peu d’hommes,
beaucoup de femmes.

Je m’ennuie un peu de la vie frétillante du Vietnam. Ici, un vietnamien
s’endormirait. Au Vietnam, un khmer succomberait d’'un ACV. Bravo
pour mon itinéraire! Bel échantillonnage anthropologique.

Le déjeuner est finalement servi au Casa Angkor. Je me bourre de
bacon, encore. Je me surdose de café, noir, fort.

De ma terrasse coloniale, je peux voir au moins trois madames-balais
qui font le ménage dans les rues. Elles ont des branches de bois au
bout desquelles sont attachées quelques brindilles séches, tortueuses.
Elles poussent le sable répandu par la pluie d’hier vers le bord des rues
de glaise. La prochaine pluie, ce soir siGrement, leur donnera leur
emploi de demain.

I me reste quelques heures avant mon départ pour lI'aéroport et la
suite de mon voyage. Je plonge dans la piscine de I’hotel, question de
me rafraichir.

La riviere est basse. Ses rives affichent pourtant les cicatrices
réecentes d’'un déferlement plus majestueux. Les deux ponts qui
I’'enjambent sont décorés de grands dragons, ou bien est-ce des
serpents, qui en gardent le passage. Jen fais le tour et je choisis un
banc, & I'ombre bien entendu. A deux bancs de moi, une femme est
étendue, le visage caché sous un manteau sale. Une enfant dort a ses
pieds, a méme le sol.

Quelques moines orangeés, tétes rasées font leur quéte journaliere.
Ces jeunes nus pieds se tiennent debout, silencieux devant les portes
des commercants. Dans leurs mains, un grand bol attend. Des gens
sortent et sans un regard, sans une parole, y déposent des denrées.
Le gong sonne, un coup. Lointain, il me semble. Peut-étre sourd et
proche. Appelés, les jeunes moines défilent vers le temple avec leur
péche.

Du coin de ma vision, les grincements d’'une bicyclette attirent mon
attention. Un vieux monsieur, édenté, s’approche de moi, poussant
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son vieux veélo. Son large sourire encadre un seul chicot, gros, jaune.
« Pardon monsieur, vous permettez? ». Il laisse tomber sa bécane et
prend place prés de moi. Il m’a parlé en francais! Un assez bon
francais. Jen balbutie. Je ne parle qu’anglais depuis mon départ.

Dans I’heure qui suit, japprends que Chan Ny est né en 1933, dans
les environs de Siem Reap. QUu’il « apprendre langue francaise avec le
professeur de francais en 1950, sous la colonisation francaise ». Je le
questionne. Il jubile, tremblote de joie de parler en francais, de parler
de lui. Il me dit que tous ses freres, ses parents ont été tues par Pol
Pot. Je n’ose lui demander pourquoi lui a survécu. Il ne s’est jamais
marié, trop pauvre, toujours pauvre. Quand je lui demande s’il est
Khmer, j’ai I'impression d’avoir demandé a une colombe si elle est un
serpent. Il se gonfle la poitrine et me répond formellement qu’il est un
Kampuchéen, pur et dur. OK, j'ai compris.

Je percois une présence derriere nous. Je me retourne et un jeune
couple, lui occidental, elle asiatique, nous observent, d’assez pres. Je
souris et salue. « What language are you speaking? » me demande-t-
elle. Elle est d’origine kampuchéenne, lui, américain. Ils sont ici en
visite. lls nous avaient vus, un touriste et un local, engagés dans une
conversation tres animeée. Intrigués et curieux, ils avaient tenté de
comprendre. Je cafouille entre I'anglais et le francais. Serrement de
pinces, bon voyage, « nice to have met you ».

Ny me demande, tres naturellement, sans géne, si je peux lui donner
un dollar. Bien sar, je lui en donne deux qu’il fait disparaitre dans la
poche déchirée de sa vieille chemise. Une conversation en francais et
deux dollars, voila qui a da faire sa journée, au vieux Chan Ny.

Je veux revoir les grands arbres de ce matin. Les chauves-souris y
sont-elles perchées, suspendues? Approchant par I'avenue de l'est,
jentame le premier sentier qui traverse le parc. A peine deux pas, je
me fais héler par un garde qui me gesticule de reculer. Je
m’immobilise et jattends. Le gars s’avance rapidement vers moi et je
vois qu’il est armeé, un gros revolver a la hanche. Son uniforme, trés
rudimentaire et délavé, est quand méme officiel. 1l me sourit, ouff. |l
m’explique, dans un anglais trés approximatif mais suffisant, que le roi
est en résidence et que le parc lui est réservé. Je comprends alors ma
rencontre nocturne de ce matin. Je veux dire au sbire que moi aussi
je suis un roi, le roi de l'univers, roi de moi, mais je me tais et je
retourne sur I'avenue.
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Il fait chaud, tres chaud. Japercois au bout d’'une ruelle qui débouche
sur I'avenue principale, une sympathique affiche : BARISTA CAFE. A
I'ombre, c’est supportable. Le café est délicieux. Les gens du
Cambodge sont gentils, polis, gais. Ils me semblent sinceres,
naturels. lls aiment jaser. lls sont fiers. Ils me semblent étre tres
préoccupés par ce que je pourrais penser d’eux. lls font tout pour que
les visiteurs ne les prennent surtout pas pour des cons, des mendiants
ou des mécréants. Est-ce encore l'opposition a tout ce qui est
vietnamien, ce grand voisin inculte de I'est? A bien y penser, méme
Nak, dans sa noble portance, m’a semblé cracher mentalement a
chaque fois que le mot Vietnam, ou ses dérivés, était prononcé.

A I'hétel, Nak m’attend avec Min, le moteur ronronnant. Ma valise et
mon cul bien installés dans la fourgonnette, nous atteignons I’'aéroport
en quelques minutes.

Une tristesse, douce. Jaime, j'ai aimé le Kampuchéa. Plus que le
Vietham? La distance tranchera. Il me reste le Laos. Bien des gens
m’ont promis I'apogée de mon périple la-bas. Le plus beau, disent-ils.
Si c’est vrai, le Laos deviendra la proverbiale cerise sur mon gateau
déja bien sucré.

Mon billet pour le vol vers Vientiane cause tout un émoi. Je n’ai pas
de billet, j'ai un itinéraire imprimé avec les numéros de confirmation
d’achat et de vol. Ici, on n'aime pas les E-billets. lls aiment le papier
et les feuilles carbone. Ills assument cependant. On m’assure, me
rassure que tout ira. lls doivent confirmer avec l'avionneur. On
m’invite & me balader en attendant, on me trouvera. On me trouve.
Tout est en ordre.

L’ATR, au trois-quarts vide, nous ameéne d’abord a Savanaket. Je ne
connais pas. Je n’ai aucune idée pourquoi je suis soudainement a
Savanaket. Japprends que ce n’est qu'une escale. Que l'on doit
obtenir notre visa ici pour entrer au Laos. C’est un minuscule
aéroport. Il me semble désert. Je suis les autres passagers qui, tout
en souriant, ne semblent pas savoir ou ils sont non plus.

A lintérieur, quatre douaniers, l'air trés sérieux sont postés derriére
des pupitres de bois datant sGrement du régime francais. Aucun ne
fait un geste pour nous inviter, nous diriger. Nous sommes une
vingtaine, tassés devant les bureaux. Rien ne se passe. Je prends
I'initiative d’aborder une des statues douaniéres. Deux gros yeux se
voulant méchants me regardent comme si j'avais cassé un carreau. Je
ne peux m’empécher d’éclater de rire, puis aussi vite, je reprends mon
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sérieux. Ces gars la ne voient pas souvent d’occidentaux. Aujourd’hui,
c’est leur traite. lls se doivent d’étre a la hauteur.

Quand méme, finalement, nous passons un a un, d'un bureau a
l'autre, d’'un garde sérieux a un autre plus sérieux, une, deux trois,
estampilles. Muni de mon visa laotien, je me dirige vers la porte que
nous avions empruntée pour entrer. Un grand cri, que je ne peux
décrire ici, mais que j'ai interprété en « STOP! ». Je me retourne pour
voir un des quatre légionnaires me foudroyer des yeux tout en me
pointant vers l'autre sortie que je n’avais pas vue.

Le Laos, des officieux officiels. Pas trés sérieux tout ca. Je me
questionne.

Vientiane. A ma sortie de I'aéroport, plus rapide ici parce que déja
dédouané, je me dirige vers ce qui me semble le poste de taxis. Jen
héle un. Il me regarde drélement. Il me montre un comptoir, un peu
plus loin, ou une dame semble s’ennuyer. Je me dirige vers la belle au
bois dormant. Aussitot, elle me demande le nom de mon hoétel, me
collecte cing dollars US et me remet un coupon pour le taxi. Ah, je
comprends. Je ne dois pas faire affaire directement avec les
chauffeurs.

Vientiane, enfin. Cet arrét ne faisait pas partie de mes plans initiaux,
mais question d’horaires de vol et de commodité, j'ai inséré un vingt
quatre heures ici, a Vientiane, capital du Laos. Pourquoi pas, je I'aurai
vue. Mon hoétel, tres vieux, donne sur 'avenue qui longe le Mékong.
Ma chambre irait bien pour un film d’Indiana Jones. Je dois me
pencher pour entrer dans la salle de bains. La douche se résume en
une pomme au mur. La salle en entier, bol et évier inclus, sert de
fond de douche. La fenétre m’offre une vue pittoresque: une ruelle a
peine assez large pour un chat, encombrée d’'une douzaine de
compresseurs de climatisation, de cablage en spaghetti et de
contenants a déchets.

Le commis de I'hétel, dans un trés bon anglais, me donne une
malheureuse carte de la ville, photocopiée maladroitement d’un
magazine. |l m’indigue ou je peux trouver les restaurants.

Je me commande une pizza quelconque. Je ne veux pas le café qui
vient avec et je demande plutdt un thé vert. La serveuse est confuse.
Je déroge a l'ordre établi. Elle va consulter le patron, accoudé au bar.
Il me regarde et s’avance vers moi. C’est un occidental. Je pige
immeédiatement, par I'accent de son anglais, qu’il est francais. Nous
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jasons, il permet la substitution de mon breuvage et me remet sa
carte en me disant que sa copine opere un resto semblable a Luang
Prabang, ou je me rends justement.

J’ai oublié de changer du fric. Je n’ai que des dollars américains. Quel
est la devise au Laos? Jai oublié. Je n’en ai pas. Le patron, encore
une fois se montre conciliant et fixe a dix dollars US, service compris,
le prix de mon repas.

Je suis debout depuis quatre heures trente ce matin. Merde pour
Vientiane. Je traverse la grande rue. Je déambule lentement entre les
centaines de kiosques, de restaurants et de bars qui ont pris place sur
la jetée boueuse. C’est sale, c’est noir. Ca pue. Je n’arrive pas a
décider si jJaime cette merde pathétique, parce gu’elle est merde
justement, ou si cette fois, c’en est trop. Pas plus loin. Je suis trop
fatigué, mes sens me mentent.

A une porte de I'hétel, il y a un ATM. J'y glisse ma carte Desjardins et
J’entre mon NIP. La machine me demande combien de Kips je veux.
Des Kips, oui, ca me revient. Je dois oublier les déngs a 18,500 pour
un dollar US, les Rial, a 2,000. Les Kips valent environ 8,500 par
dollar. Je poinconne 200,000 gue j'estime valoir environ vingt-cinq
dollars. La bouche métallique me remet gentiment une jolie liasse de
vingt vingt-mille kips. Je suis un peu confus. La fatigue, sGrement.

Je rentre a I’hétel et je me couche.
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2009.08.12, Vientiane — Luang Prabang

Jai flané au lit ce matin. Jai la gorge irritée et mon nez coule.
Jarpente les rues de Vientiane. Je passe et repasse les mémes coins.
Pourtant, c’est bien ici, le centre-ville. Je cherche quelque chose
d’'intéressant, un monument, un palais. Rien. Il y a quelques temples
devinés derriere de hauts murs de pierre. La chaleur est étouffante.
L’air manque.

Ici, le trafic est docile. Il y a des feux modernes, pour les voitures et
pour les piétons. Jattends un bon cing minutes a une intersection
bruyante pour un signal qui ne viendra pas. Je me faufile entre les
voitures. Du poste de surveillance policiére, je devine que c’est ce que
c’est, aucun des trois gendarmes ne remarque cet occidental qui défie
les lois laotiennes de la circulation.

Je retourne au bord de la grande riviere brune et sale. Les gitans de la
veille ont abandonné les rives. Les tentes, les comptoirs sont tous
partis. Le sol est jonché de détritus, de bouteilles brisées, d’os de
volaille blanchis.

J'en ai assez de cette non-ville, il N’y a rien ici. Je retourne a I'’hétel.
Je m’installe dans le lobby avec un bouquin et jattends le taxi qui doit
me ramener a I'aéroport et sur la bonne voie de mon périple.

Laos Aviation m’informe, au comptoir d’enregistrement, que mon vol
est retardé d’'une heure. Au moins, ici, c’est frais.

Deux heures plus tard, je devine qu’ils nous appellent pour
I'embarquement. Enfin.

Malheureusement, le soleil ne m’a pas attendu a Luang Prabang.
J'aurais bien aimé voir la ville des airs. Sur Google Maps, j’en ai étudié
la topographie et localisé les lieux importants. Je me retrouve sur le
quai de lI'aérogare en pleine noirceur. Il ne semble plus y avoir de tuk-
tuk de libre. Ici aussi, il y a ce comptoir-taxi, avec la méme madame-
taxi, il me semble, qu’a Vientiane. Elle me vend mon passage pour
I’'hétel Sala et, avec un petit geste a peine perceptible, commande a un
tuk-tuk de s’approcher.

Je suis content. Je ne vois pas bien la route que nous empruntons,
assis dans la mini-benne de ce mini-taxi a trois roues, le toit de tole
trop bas pour moi. Jessaie d'imaginer que nous approchons de la
riviere. Je relaxe. Ici, c’est ma derniére station, ma semaine de
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repos, ma semaine zen. La semaine avec l'oncle Pierre. Oui, I'oncle
Pierre. Il m’attend sdrement, bien que je n’aie pas précisé le jour,
encore moins I’heure de mon arrivée. De toute fagon, je compte
m’installer a ’hétel et passer ma premiere nuit avant de le contacter.

Le Sala Prabang est un petit hotel coquet, simple, zen. |l sied sur la
route longeant le Mékong. La salle a manger est de l'autre coté de la
route, une grande galerie suspendue haute sur les rives du Mékong.
Ma chambre est magnifique. Propre, aérée, sobre. Pas de télé, pas de
téléphone. Mon balcon surplombe la rue et la riviere me renvoie des
morceaux de la lune qui s’y reflete. La végétation est luxuriante. Quel
contraste avec Vientiane. Un autre pays. Si le Laos est ici, alors,
méme a la noirceur, j'aime déja beaucoup.

Il est un peu tard en soirée, ou bien c’est comme ca ici, il N’y a qu’un
seul couple attablé au restaurant. Je choisis une table retirée, pres de
la balustrade. La fille, caucasienne et blonde, saute subitement de sa
chaise et, comme une petite fille apeurée, s’accroche au cou de son
copain. Un chat, minuscule, sale, se faufile entre les pattes des
chaises et des tables a la recherche d’'une pitance. La femme me
sourit avec géne et me lance gu’elle a une peur atroce des chats.

Il fait tres beau, chaud. Je me promene un peu. Je plonge dans ma
meémoire pour me diriger vers la rue marchande principale qui, selon
moi, devrait étre parallele a la mienne. Je la trouve rapidement. C’est
une grande rue large. A cette heure parfaite pour les terrasses, les
repas, les apéros, la rue est animée, éclairée. Les gens sont partout,
sans pour autant former une foule. Il y a un calme, une sérénité ici.
Les gens sont ici comme moi, pour relaxer, pour respirer. Je
remarque qu’il y a beaucoup d’occidentaux. C’est le premier endroit
en Indochine ou j’ai I'impression d’étre dans un lieu de touristes. J'ai
une vision d’un village Mont-Tremblant laotien.

Je marche lentement. Je regarde, j'écoute, je sens. Je n’ai pas faim,
ni soif. Je suis bien.

A l'approche d’une autre terrasse dont les tables, les chaises et les
clients débordent jusqu’a la rue, japercois mon oncle. Silhouette

unique. Silhouette familiere. Il est assis. Il converse avec un homme
qui me fait dos. Je m’approche lentement. Je m’arréte a sa hauteur
et m’immobilise, sans mot dire. Pierre me regarde une fois,

rapidement et retourne a son interlocuteur. Je demeure de pierre.
L’oncle se ravise, et cette fois, son regard me reconnait. Accolades,
sourires. |l semble content de me voir. Les mots nous manquent un

64



Le chaos vital

peu. Gikong, le convive de Pierre, me sourit largement, sa poignée de
main est solide, sincere. Je me glisse une chaise tout en assurant le
couple que je ne resterai pas longtemps, fatigue du voyage, besoin de
sommeil.

Oncle Pierre me décrit ou trouver sa maison. Déja, je peux m’y rendre
les yeux fermés, une rue derriere mon hoétel. A demain donc, I'heure
de I'apéritif.

Les ruelles sont sombres mais accueillantes. Je retrouve mon hotel
sans probleme. Dé€ja, je connais cette petite ville. Luang Prabang est
unique et typigue en méme temps. Ici, je suis au village Mont-
Tremblant, la, je suis dans le Vieux Port de Montréal, encore tant6t,
j’étais dans un hameau de Provence.

Je m’étonne encore que mon hoétel et ma chambre me permettent de
dormir presque sur le Mékong. C’est un grand fleuve faché calmement
qui coule sa boue brune sans relache pour aller inonder et nourrir les
millions d’habitants plus au sud. Je l'aime, ce fleuve nourricier et
meurtrier.
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2009.08.13, Luang Prabang

Je me leve d’'une longue nuit agitée, mauvaise. Je me dérouille les os
avec une grande promenade, le tour du vieux Luang Prabang. Ce
parcours me permet de constater que la péninsule sur laquelle se tient
la vielle ville est prisonniere du Mékong a I'ouest et de la riviere Nam
Khan au nord. Les enfants nus sont déja a patauger sur l'autre rive.
Jentends leurs cris de joie, leurs imitations débordantes de monstres
qui se courent les uns les autres tout en faisant jaillir des trombes
d’eau brune tout autour. Jaimerais pouvoir rire avec eux. Un vieux
remonte la rive abrupte, un sceau bien rempli au bout d’'un mince
bras. J'ai peine a voir son potager au travers la végétation sauvage et
grasse du bord de la rue.

Je reprends la méme table, celle qui me proméne comme un bateau,
au-dessus du grand serpent brun. Ce matin, le Mékong charrie les
débris de la tempéte d’hier. Les longs bateaux effilés forcent contre le
fort courant pour remonter vers leurs lieux d’affaires. Je révasse. Je
n’ai plus de vélo devant moi. Jai une semaine de ¢ca. Une semaine de
Luang Prabang. Une semaine de repos. Je me sens bien. Je ne
compterai pas les jours. Ni les heures. Je vivrai un pas a la fois. Un
rayon de soleil a la fois.

« Laundry, 10,000 kips-kg ». Mon sac de linge sale pese trois Kilos.
Le tout sera prét aprés cinq heures.

« Massage, 40,000 kips one hour ». Quatre toutes jeunes filles
m’invitent de l'intérieur de la seule piece au rez-de-chaussée. Je
m’avance. « OK, one hour please ». Jespére seulement que ce n’est
pas un bordel. Ces filles sont des enfants. On me fait monter une
échelle de bois. A I'étage, une seule piéce aussi. Des nattes et des
oreillers au sol, un beau sol de bois foncé. Quelques rideaux défraichis
pendent. Je suis le seul client. Il est tot. Je choisi le grabat central,
je me dévét et je m’allonge, nu. Jentends une des filles arriver et
lourdement, sans précaution presque, elle s’assoit a califourchon sur
mes fesses. Elle se penche de tout son long sur moi. Je m’appréte a
me retourner pour tenter de lui dire que je veux un vrai massage.
Mais je vois ses bras agripper les battants de la fenétre juste a ma téte
et les ouvrir tout grand. Elle se redresse et commence ce qui sera un
excellent massage. Jai la téte presque pendante par la fenétre, sur la
rue, et le Mékong me sourit. L’air est bon, solide. La lumiére, douce
et vraie.
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Jécris a mon carnet en sirotant un excellent café, sur une autre
terrasse suspendue, au bout de la péninsule. Deux Dbelles
européennes, je devine, s’arrétent pour étudier I'endroit. Elles
s’avancent pour mieux voir. Tandis que la brune va consulter le menu
agrafé sur le tronc d’'un palmier qui sert aussi a soutenir un coin du
toit de tble, la blonde s’immobilise quelques secondes prés de ma
table. Elle rejoint bientét son amie. L’offre ne semblant pas leur
plaire, elles retournent vers la rue. En repassant pres de ma table, la
blonde s’arréte. Je léve les yeux vers elle, avec mon plus beau
sourire, bien entendu. « I'm sorry, » dit-elle, aussi avec un radieux
soleil en bouche, « you have a wonderful handwriting, | envy you. ».
Elle reprend le pas.

Jen suis figé. Je ne trouve absolument rien a dire. Seul un plate
« Thank you » s’échappe. Mes sourires doivent suffire, celui sur mon
visage et celui dans mon cceur réchauffé.

J'ai déja fait beaucoup. Il n’est que dix heures trente. Je trouve un
bout de parc, plus un coin gazonné a peine avec quelques pierres
suffisamment usées pour accommoder mon cul. Je lis. Je lis
n’importe quoi, ce roman américain que je traine au cas ou. Je suis
confortable. L’histoire est facile, prenante, coulante. Je lis et je
repose. Je me repose de rien, de tout. Ici, je suspends tout. Le
passé et I'avenir. Plus rien n’existe que moi, cette pierre, ce livre vide,
ce soleil, cette végétation, ces rivieres.

Une heure avant mon rendez-vous avec Pierre. Je me balade. Ce
matin, je n’ai pas osé emprunter la cour du wat. Pourtant la ruelle s’y
promeéne, elle. Cette fois, je n’hésite pas. Je me fais chez moi, chez
eux. Un petit jardin s’étale devant le temple. Je compte au moins
douze bouddhas. Comme le chemin de croix de mon enfance. Je
m’assois sur un muret. C’estici. S’il y a un lieu dans ce monde ou je
peux toucher la paix, le vide, le moment, c’est ici, au wat
Choungkhom, a Luang Prabang, au Laos, en Indochine. Je respire
profondément. Il n’y a rien d’autre a faire. Il n’y a rien. La paix, la
vraie. Je n’existe qu’ici, maintenant.

Comme pour m’accompagner, deux jeunes moines sortent d’'un des
batiments et se dirigent, en ricanant, vers moi puis vers un mini
temple ouvert, dans un des coins du jardin. Le plus petit porte une
paire de petites cymbales. L’autre décroche un baton tamponné a
I'entrée du mini-temple. En les suivant des yeux, je vois qu’un gros
tambour de presque deux meétres de long et un meétre de haut est
suspendu comme un tonneau sous ce chapiteau. Ma seve vitale
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s’arréte pour un moment lorsque le premier coup est donné. Un son,
une vibration, profonde, pure qui me pénétre jusqu’a la moelle, chaud,
doux, fort. Les cymbales entonnent un léger frétillement continu qui
supporte les coups sur le tambour suivant. Le moine batteur, tantot
légerement, tantdt rapidement, tantdot lentement, égréne une suite
magistrale et monocorde de sourds battements qui viennent habiter le
jardin, les murets, les bouddhas et mon étre tout entier. Mes yeux,
seuls et sans regret, versent une eau limpide et bonne qui se méle a la
sueur de mon corps. Je ne veux pas qu’ils se taisent. Je veux cette
musique primale pour toujours. Je la bois. Je la sens. Je la vois. Je
suis. Ici.

Chez Pierre, je rencontre un autre de ses amis. Link, graphiste de
meétier, visite souvent Mister Pierre pour jaser et s’abreuver d’anglais.
La maisonnette de I'oncle est simple, dégarnie, propre. Il demeure a
deux portes du wat Xieng Mouan ou les moines enseignent les beaux
arts traditionnels. Je I'envie.
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2009.08.14, Luang Prabang

Retour circa 1960, Messines, Qc.
Mon oncle Pierre

Il m’en a appris tous les rudiments

Sa coccinelle et lui furent patients
Deux poubelles doucement bossées
Par mes manceuvres hésitantes, osées.

Le scotch, la baignade nue, la sauce forte
L’excursion a la tour de feu, pourrie, morte
Deux intellos qui m’ont traité en adulte
Deux personnes sages, jamais de tumulte.

A Messines, j’étais enfant et adulte percu
Mon oncle, ma tante m’ont bien recu
J'étais bien et privilégié chez ces drbéles
Moult souvenirs de cette vie me frolent.

Plus tard, la vie efface certaines ombres
Des maisons, dans des tombes sombres
Deux chemins un peu partout, nul part
La solitude s’installe comme au départ.

Le rouage cosmique se meut et veut
Le destin onirique méle pire et mieux
Le bout du monde m’attire pour moi

Mon oncle Pierre en est déja le roi.

Je serai qui je suis, a moi aussi

Je lui dirai pour Messines merci

Les seuls seront maitres des lieux
Puisque tous les autres seront vieux.

Je suis un peu géné. Comme un voleur honnéte. Pierre s’est installé a
Luang Prabang suite a une vie pleine. Il y retourne.
premier visiteur de « chez nous ». Je n’ai pas été invite.
invité. Il n’a pas invité personne. Je le respecte.

Il'y vit. Je suis le
Il ne m’a pas

Il ma dit, jadis : « ma vieille habitude de savoir défendre ma

solitude ».
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Je ne prends pas, peu, de photos. Ma caméra me semble un objet
d’espionnage.

Il m’accompagne bien. De lui, je saisis que je suis le bienvenu.
Nous buvons bien ensemble. Nous jasons bien ensemble. Nous

mangeons bien ensemble. Nous marchons bien ensemble. Je me sens
bien avec Pierre. Je devine gue Pierre se sent bien avec moi.

71



Le chaos vital

2009.08.15, Luang Prabang

Le temps s’est arrété. Le grand fleuve brun coule son eau et sa boue,
ses détritus, devant moi, sous moi. Il inonde toutes les vies sur terre.
Ce serpent bouillonnant ne bouge pas. Il ressasse ses eaux en me
narguant et me menacant gentiment. Les longs bateaux cérémoniaux,
comme de longs couteaux, le défient, le fendent, le remontent a force
de grands coups vicieux d’avirons tenus par cinquante jeunes chantant
et criant. Puis, les grands trois planches s’arrétent, se laissent bercer
par les flots, et retournent a leur départ sans effort.

Ici, c’est pour dormir. lIci, c’est pour mourir. Ici, c’est pour oublier.

Le Mékong est la fille du temps, de Chronos. Les eaux et la terre
arrachée coulent pour un moment, meurent avalés par le dieu-temps
qui enfante aussitdot de nouveaux flots, un nouvel instant, l'autre déja
oublié.

Comme un enfant qui cherche a se blottir sur le ventre de sa mere, je
négocie une pirogue pour me blottir aussi sur le ventre de la riviéere.
Je fais comprendre au jeune chauffeur que je ne veux aller nulle part,
ne pas accoster, ne pas visiter. Que je veux flotter, aller en haut puis
en bas, sur la riviere. Le petit moteur puissant travaille bien et
propulse le trois planches sur les flots décus de la trahison. Mes mains
sont a quelques centimétres de cette onde qui m’apparait d’ici plus
blonde que brune. Je suis a genoux. L’air crémeux me flatte le
visage tandis que le soleil s’amuse sur ma peau sans abri, ici, au
milieu de ce chemin liquide. Sur une berge, une berge de sable, de
boue, de roseaux, d’arbrisseaux, deux taches orangées se meuvent
pres d’une pirogue accostée. Les deux moines semblent débattre. De
loin, ils s’arrétent pour regarder vers moi. Je n’ose saluer.

Le bateau me rejette a mon quai d’'une planche glissante. Jai aimé.
J'ai été réconforte.

Ici, I'instant domine. |l n’y a d’hier que les feuilles mortes, elles aussi.
Il Ny a de demain que promesse de pluies chaudes qui auront leur
propre moment, mélant tout, surtout le temps.

Je n’ai rien d’autre a écrire. Tout est ici, maintenant.
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2009.08.17, Luang Prabang

Cinquiéme jour a Luang Prabang. Le soleil de dix heures est déja
terrible. L’humidité s’accroche partout.

Demain, je retourne chez moi. Je rentre. Il me semble loin, ce chez
nous. Je résiste au maussade, a la tristesse. A l'autre bout du monde,
il y a ma vie. Avec ses trous, ses plaisirs, ses affres et ses kermesses.
Je dois, je devrai survivre, me réinventer pour vivre. Peut-étre. Ce
voyage en fin de route m’aura-t-il donné un nouveau courage, une
nouvelle fierté?

Des choix. Faire des choix. Jen aurai a faire. Vivre ou mourir, le
premier. Ma vie est & minuit moins une.

Je me rends au mont Phu Si. Les marches vieilles, centenaires, cédent
leurs interstices aux lianes et aux rochers. La montée est longue. Jy
vais d’un pas lent, cadencé. Au sommet, un petit temple appelle au
silence, a la contemplation. Je suis droit, debout, immobile. Le
paysage est vaste, loin. Je respire. Ma pensée s’éteint. Je suis. Ici.
Maintenant.

Un jeune laotien, au coin du temple. |l est beau, propre. Il me sourit.
Je lui retourne la faveur. |l s’approche. Dans un anglais de trois mots
et demi, me demande si jJaime. Il me pointe un montage de pots, de
fleurs et de tiges que je n’avais pas vu. C’est une construction, une
composition qui s’avere complexe, précise et belle, une fois que j’ai pu
bien I'observer. Je lui demande s’il en est 'auteur, l'artiste. Je devine
que oui, sans trop savoir. Il veut jaser. Il saisit mes yeux et ne les
lache pas. |l cherche du vocabulaire. Je le trouve sympathique. Il
leve sa main gauche et se touche le menton. Cette main est sans
doigt. Un moignon. Il n'a pas plus de dix-huit ans. Son anglais est
presqu’aussi pauvre que mon laotien. Il est décu. Je suis décu.
Jaurais aimé le connaitre. Je lui donne deux dollars américains. Il me
sourit en guise de remerciement. Ses yeux me disent gu’il aurait
préféré jaser.

Jaimerais bien mourir ici, au sommet du mont Phu Si. Ce jeune
homme assurerait la garde sur mes restes. Les visiteurs et pelerins
meéditeraient et contempleraient leur vie en se prosternant devant ma
statue en bronze.

Je serais éternel, entre le ciel et le Mékong.
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La descente, sur 'autre versant, est périlleuse. Les marches de pierre
sont en mauvaise état, glissantes, inégales. Une terrasse cachée dans
la jungle qui habille le mont, révele une douzaine de Bouddhas
coloriés. Je m’aventure a approcher la fameuse « empreinte de pied
du vrai Buddha ». L’eau et la mousse ratent de peu de m’assassiner.
Mes godasses me sauvent.

Si c’est ici. Ici, je meurs. Je finis ici. Pourquoi pas. Je suis vide et
plein. Vide de ma vie et plein de I'eau du Mékong. Quoi de mieux.

Mon retour demain est périlleux. Demain. Irréalité.

Le moment. Cette seule réalité de la vie. Le moment, maintenant, ici,
la. Le seul chemin, celui de l'instant. Celui qui change sans changer.
La route des moments, la riviéere des instants. Tout le reste n’est que

peut-étre et si.

Tout le reste est inutile.
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